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			Prefacio

			Los virus provocan el caos en la salud humana y afectan a la vida de casi mil millones de personas. También han desempeñado un papel muy destacado en algunos de los avances biológicos más relevantes del siglo pasado. El virus de la viruela fue el mayor asesino de la humanidad y hoy es una de las contadas enfermedades que se han erradicado del planeta. Nuevos virus, como el VIH, continúan planteando retos y desafíos. Pese a su invisibilidad, los virus son actores muy dinámicos en la ecología de la Tierra. Transfieren el ADN de unas especies a otras, proveen de material genético nuevo para la evolución y regulan vastas poblaciones de organismos. Cada especie, desde los microbios diminutos a los grandes mamíferos, se ve influida por la acción de los virus. Su impacto se extiende más allá de las especies, afectando al clima, el suelo, los océanos y el agua dulce. Al analizar el modo en que cada animal, planta y microbio ha sido moldeado en el transcurso de la evolución, no se puede obviar la influencia de los pequeños y poderosos virus con los que comparten planeta. 

			Desde el lanzamiento de la primera edición de Un planeta de virus en 2011, los virus no han dejado de sorprendernos. El virus del Ébola, en su día limitado a pequeños brotes en remotos rincones de África, acabó explosionando de forma masiva en ciudades como Freetown y Conarky, y, por primera vez, se extendió por otros continentes. Nuevos virus, como el MERS, saltaron de los animales a las personas. Sin embargo, los científicos dieron con fórmulas innovadoras para manipular la asombrosa diversidad de virus y conseguir que actuaran en nuestro beneficio. Carl Zimmer ha incorporado todas estas novedades a la segunda edición de Un planeta de virus.

			Originariamente, Zimmer escribió este ensayo para el proyecto World of Viruses, como parte del programa Science Education Partnership Award (SEPA) del Centro Nacional de Recursos de Investigación (NCRR), perteneciente a los Institutos Nacionales de Salud (NIH). World of Viruses se creó con el objetivo de ayudar a la gente a entender mejor el ámbito de los virus y de la investigación llevada a cabo en el campo de la virología a través de documentales radiofónicos, historias gráficas, manuales educativos para profesionales, aplicaciones para móviles y tabletas, entre otro tipo de materiales. Para más información sobre World of Viruses, visita: http://worldofviruses.unl.edu.

			DRA. JUDY DIAMOND,

			catedrática y comisaria en el

			Museo Estatal de la Universidad de Nebraska,

			directora del proyecto World of Viruses

			DR. CHARLES WOOD,

			catedrático de Ciencias Biológicas

			y Bioquímica en la Universidad Lewis L. Lehr,

			director del Centro de Virología de Nebraska
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			«Un fluido vivo y contagioso»

			El virus del mosaico del tabaco y el

			descubrimiento de la virosfera

			Sesenta y cinco kilómetros al sudeste de la ciudad mexicana de Chihuahua se levanta una cordillera árida y desnuda que lleva por nombre sierra de Naica. En el año 2000, un grupo de mineros se abrió camino por una red de cuevas bajo las montañas. Al llegar a los mil metros de profundidad, dieron con un lugar que no parecía formar parte de este mundo. Desembocaron en una cámara que medía nueve metros de ancho y veintisiete de largo. Techos, paredes y suelos estaban recubiertos de cristales de aljez, translúcidos y lisos. Son numerosas las cuevas que acogen cristales, pero no como los de la sierra de Naica. Los había que medían once metros y pesaban cincuenta toneladas. Aquellos no eran cristales de los que uno se coloca alrededor del cuello. Eran cristales que podían escalarse como si fueran colinas. 

			Desde su descubrimiento, unos pocos científicos han obtenido autorización para visitar esta cámara tan excepcional, ahora conocida como la Cueva de los Cristales. Entre ellos se cuenta Juan Manuel García Ruiz, un geólogo de la Universidad de Granada. Sus investigaciones permitieron datar la edad de los cristales. Se formaron veintiséis millones de años atrás, coincidiendo con el momento en que las montañas empezaron a moldearse a partir de la erupción de los volcanes. Las cámaras subterráneas adquirieron forma en el interior de las montañas y se llenaron de agua caliente mezclada con minerales. El calor desprendido por el magma volcánico mantenía el agua a cincuenta y siete grados centígrados, la temperatura idónea para que los minerales se desprendieran del agua y formaran cristales. Durante cientos de miles de años, el agua se las ingenió para mantenerse a la temperatura idónea y permitir que los cristales crecieran hasta alcanzar un tamaño surrealista. 

			En 2009 otro científico, Curtis Suttle, visitó la Cueva de los Cristales. Suttle y sus colegas extrajeron muestras de agua de las piscinas de las cámaras y las trasladaron al laboratorio de la Universidad de Columbia Británica con el fin de analizarlas. Si reparamos en la especialidad de Suttle, este esfuerzo podría antojarse un despropósito. Suttle no tenía el menor interés profesional ni en los cristales ni en los minerales, ni en ningún otro tipo de roca. Se dedicaba al estudio de los virus.

			En la Cueva de los Cristales no mora persona alguna susceptible de ser infectada por un virus. Ni siquiera hay peces. Durante millones de años, la cueva ha permanecido biológicamente sellada del mundo exterior. Sin embargo, la visita de Suttle merecía de sobra el esfuerzo. Tras preparar las muestras de agua cristalizada, las observó bajo el microscopio. Se encontró con virus, enjambres de ellos. Cada gota de agua extraída de la Cueva de los Cristales contenía hasta doscientos millones de virus.

			Ese mismo año, la científica Dana Willner emprendió su propia cacería de virus. En vez de sumergirse en una cueva, optó por hacerlo en el cuerpo humano. Dispuso que una serie de individuos lanzaran esputos en una taza y, a partir de este fluido, ella y sus colegas extraerían fragmentos de ADN. Acto seguido comparaban estos fragmentos con millones de secuencias almacenadas en bases de datos en línea. Buena parte del ADN era de origen humano, pero muchos fragmentos procedían de virus. Antes de que Willner llevara a cabo su investigación, la comunidad científica había dado por sentado que los pulmones de las personas sanas permanecían esterilizados. Por el contrario, Willner descubrió que, de media, contenían 174 virus. Solo el 10 por ciento de las especies detectadas por Willner mantenía algún tipo de parentesco cercano con el conjunto de los virus catalogados hasta el momento. El 90 por ciento restante era tan extraño como cuanto acechaba en el interior de la Cueva de los Cristales.

			Allí donde los científicos posan la mirada —ya sea en las profundidades de la Tierra, en los granos de arena que el viento arrastra desde el Sahara o en los lagos ocultos que reposan a un kilómetro y medio por debajo de los hielos de la Antártida— descubren nuevos virus, a un ritmo superior del que permite descifrarlos. Y la virología es todavía una ciencia joven. Durante miles de años, nuestro conocimiento de los virus se limitó a sus efectos en la enfermedad y la muerte. No fue hasta hace poco que aprendimos a vincular estos efectos a sus causas. 

			El propio término virus empezó como una contradicción. Lo heredamos del Imperio romano, cuando se utilizaba para referirse tanto al veneno de una serpiente como al esperma de un hombre. La creación y la destrucción unidas en una sola palabra. 

			Con el transcurso de los siglos, virus adquirió un nuevo significado: pasó a definir cualquier sustancia contagiosa susceptible de diseminar una enfermedad. Podía hacer referencia a un fluido, como la secreción de una úlcera. Podía hacer referencia a una sustancia que circulara de forma misteriosa por el aire. Podía incluso llegar a impregnar un trozo de papel, diseminando una enfermedad a partir del mero contacto dactilar. 

			La acepción moderna del término virus no empezó a cuajar hasta finales del siglo XIX, a raíz de una catástrofe agrícola. Las plantaciones de tabaco de los Países Bajos se vieron asoladas por una enfermedad que dejaba a las plantas diezmadas, sus hojas reducidas a un mosaico de tejidos muertos y vivos. Tuvieron que desecharse plantaciones enteras. 

			En 1879, los granjeros holandeses solicitaron ayuda a un joven químico especializado en agricultura llamado Adolf Mayer. Mayer estudió con detenimiento la plaga, a la que bautizó como virus del mosaico del tabaco. Analizó el ambiente en el que crecían las plantas: el terreno, la temperatura, la luz solar. Fue incapaz de hallar nada que distinguiera a las plantas sanas de las enfermas. Pensó que quizá las plantas eran víctimas de una infección invisible. Los científicos que estudiaban las plantas ya habían demostrado la capacidad de los hongos para infectar tubérculos y otras plantas, por lo que Mayer buscó hongos en las plantas del tabaco. No encontró nada. Luego buscó gusanos parasitarios que pudieran estar infestándolas. No encontró nada.

			Por último, Mayer extrajo savia de las plantas enfermas e inyectó algunas gotas en las sanas. Las plantas sanas enfermaron. Mayer reparó en que algunos patógenos microscópicos debían de estar multiplicándose en el interior de las plantas. Extrajo savia de las plantas enfermas y la incubó en su laboratorio. Colonias de bacterias empezaron a crecer. Alcanzaron tal tamaño que Mayer fue capaz de verlas sin necesidad de recurrir al microscopio. Después injertó estas bacterias en las plantas sanas, preguntándose si propagarían la enfermedad del mosaico del tabaco. No hicieron nada parecido. Con este fracaso las investigaciones de Mayer llegaron a un punto muerto. El mundo de los virus quedó precintado.

			Unos años más tarde, otro científico holandés, Martinus Beijerinck, reemprendió el trabajo de Mayer en el punto en el que este lo había dejado. Se preguntó si otra cosa que no fueran las bacterias podía ser responsable de la enfermedad del mosaico del tabaco, quizá algo mucho más pequeño. Pulverizó plantas enfermas y pasó el fluido a través de un filtro muy fino que bloqueaba tanto las células de las plantas como las bacterias. Al injertarles el fluido depurado, las plantas sanas enfermaron.

			Beijerinck filtró el jugo de las plantas recién infectadas y descubrió que podía seguir infectando más tabaco. Algo contenido en la savia de las plantas infectadas —algo de menor tamaño que las bacterias— era capaz de replicarse y propagar la enfermedad. En 1898, Beijerinck lo llamó «un fluido vivo y contagioso».

			Lo que fuera que transportaba aquel fluido vivo y contagioso era diferente a cualquiera de las formas de vida conocidas por los biólogos. No solo era inconcebiblemente pequeño, sino también asombrosamente fuerte. Aunque Beijerinck añadiera alcohol al fluido filtrado, este seguía siendo infeccioso. Calentar el fluido hasta llevarlo cerca del punto de ebullición tampoco le causaba daño alguno. Beijerinck empapó papel de filtro con savia infecciosa y lo puso a secar. Al cabo de tres meses, podía sumergir el papel en agua y emplear la solución para conseguir que enfermaran nuevas plantas. 

			Beijerinck recurrió al término virus para definir el misterioso agente que habitaba en aquel fluido vivo y contagioso. Fue la primera vez que se empleó en su concepción actual. En cierto sentido, sin embargo, Beijerinck lo usó como una forma de definir a los virus por lo que no eran. No eran animales, plantas, hongos ni bacterias. Decir con exactitud lo que eran quedaba fuera de sus capacidades.

			Pronto se puso de manifiesto que lo que Beijerinck había descubierto era solo un tipo de virus entre una gran variedad. A principios del siglo XX, otros científicos emplearon el mismo método de filtros e infecciones para relacionar diferentes enfermedades con diferentes virus. Con el tiempo aprendieron a cultivar algunos virus fuera de animales vivos y plantas, utilizando únicamente colonias de células que crecían en platillos o frascos. 

			Pero estos científicos seguían sin ponerse de acuerdo sobre qué eran en realidad los virus. Algunos argumentaban que no eran más que sustancias químicas. Otros pensaban que se trataba de parásitos que crecían en el interior de las células. La confusión en torno al tema era de tal magnitud que los científicos ni siquiera se ponían de acuerdo sobre si los virus estaban vivos o muertos. En 1923, el virólogo británico Frederick Twort declaró: «Resulta imposible definir su naturaleza».

			Esta confusión empezó a disiparse gracias al trabajo de un químico llamado Wendell Stanley. Como estudiante de Química en la década de 1920, Stanley aprendió a combinar moléculas para generar patrones recurrentes, formando así cristales. Los cristales eran capaces de revelar cosas acerca de las sustancias que, de otro modo, habrían permanecido ocultas. Los científicos podían lanzar rayos X a los cristales, por ejemplo, y observar la dirección que tomaban los rayos reflejados. Los patrones producidos por los rayos X ofrecían pistas sobre las moléculas en el interior de los cristales.

			A principios del siglo XX, los cristales ayudaron a resolver uno de los mayores misterios de la biología: la composición de las enzimas. Desde hacía mucho tiempo, los científicos sabían que las enzimas eran producidas por animales y otros seres vivos con el objetivo de desempeñar diversas tareas, como descomponer los alimentos. Al crear cristales a partir de enzimas, los científicos descubrieron que estas estaban compuestas de proteínas. Stanley se preguntó si los virus no serían también proteínas.

			Para averiguarlo comenzó a intentar fabricar cristales a partir de virus. Se decantó por una especie bien conocida: el virus del mosaico del tabaco. Stanley recolectó el jugo de plantas del tabaco infectadas y luego lo pasó por filtros muy finos, a imagen de lo realizado por Beijerinck cuatro décadas antes. Para permitir que los virus cristalizaran en formas puras, Stanley procuró extraer cualquier tipo de componente del fluido vivo y contagioso, con la excepción de las proteínas. 

			Después de obtener su brebaje destilado, Stanley observó la formación de pequeñas agujas en su interior. Luego crecieron hasta conformar láminas opalescentes. Por primera vez en la historia, una persona podía ver virus sin recurrir a microscopios. 

			Estos virus cristalizados eran tan resistentes como un mineral y estaban tan vivos como un microbio. Stanley podía conservarlos durante meses, como si se tratara de sal común en una despensa. Cuando más adelante les añadía agua, los cristales regresaban a su estado de virus invisibles y eran capaces de infectar las plantas del tabaco con idéntica virulencia.

			El experimento de Stanley, publicado en 1935, asombró al mundo. «La vieja distinción entre vivo y muerto pierde parte de su validez», señaló The New York Times.

			Sin embargo, Stanley también había cometido un pequeño pero profundo error. En 1936, los científicos británicos Norman Pirie y Fred Bawden descubrieron que los virus no estaban compuestos puramente de proteínas, sino solo en un 95 por ciento. El 5 por ciento restante consistía en otra molécula, una sustancia misteriosa y en forma de cadena llamada ácido nucleico. Más adelante los científicos descubrirían que el ácido nucleico formaba parte del material genético, conteniendo las instrucciones para la formación de proteínas y de otras moléculas. Nuestras células almacenan sus genes en ácido nucleico de doble cadena, llamado ácido desoxirribonucleico, o ADN para simplificar. Muchos virus también presentan genes basados en el ADN. Otros virus, como es el caso del virus del mosaico del tabaco, cuentan con ácido nucleico de una sola cadena, llamado ácido ribonucleico o ARN.

			Cuatro años después de que Stanley cristalizara los virus del mosaico del tabaco, un equipo de científicos alemanes pudo al fin observar los virus de forma individual. En la década de 1930, unos ingenieros inventaron una nueva generación de microscopios bajo los que se observaban objetos mucho más pequeños de lo que hasta entonces era posible. Gustav Kausche, Edgar Pfannkuch y Helmut Ruska mezclaron cristales de virus del mosaico del tabaco con gotas de agua destilada y colocaron el resultado bajo uno de los nuevos instrumentos. En 1939, anunciaron que habían observado unas varillas minúsculas, de una longitud en torno a los trescientos nanómetros. Nadie había observado jamás, ni remotamente, un organismo vivo tan diminuto. Para tomar conciencia del tamaño de los virus, deposita un único grano de sal encima de la mesa. Obsérvalo con detenimiento. A lo largo de uno de sus lados se podrían alinear diez células de la piel o un centenar de bacterias. Pues bien, de un extremo al otro de ese mismo grano de sal, se podrían alinear un millar de virus del mosaico del tabaco. 

			En las décadas posteriores, los virólogos se consagraron a diseccionar los virus, a cartografiar su geografía molecular. Aunque los virus contienen ácido nucleico y proteínas, igual que nuestras células, los científicos descubrieron numerosas diferencias entre las estructuras de los virus y las células. Una célula humana está abarrotada de millones de moléculas diferentes, a las que recurre para reconocer el entorno, desplazarse, alimentarse, crecer y decidir si se divide en dos o se suicida por el bien de sus hermanas. Los virólogos encontraron que, por sistema, los virus se comportaban de un modo mucho más sencillo. Su configuración básica era la de una cáscara de proteínas que acogía un puñado de genes. 

			Los virólogos descubrieron que los virus podían replicarse, pese a lo rudimentario de su manual genético, a base de apropiarse de otras formas de vida. Procedían inyectando sus genes y proteínas en una célula huésped, que a continuación manipulaban para que produjera nuevas copias de ellos. Bastaba que un virus penetrara en una célula para que, al cabo de un solo día, salieran mil virus de la misma. 

			En la década de 1950, los virólogos ya habían desentrañado este procedimiento. Ahora bien, estas conclusiones no significaron la interrupción de la virología. Para empezar porque sabían muy poco acerca de las múltiples maneras en que los virus podían infectarnos. Desconocían los motivos por los que el virus del papiloma provocaba que a algunos conejos les salieran cuernos o causaba centenares de miles de casos de cáncer cervical cada año. Desconocían por qué algunos virus eran mortales y otros relativamente benignos. Tenían pendiente averiguar el modo por el cual los virus sorteaban las defensas de sus huéspedes y cómo podían evolucionar a una velocidad sin parangón en el planeta. En la década de 1950, no eran conscientes de que un virus, que más adelante se bautizaría como VIH, había comenzado su expansión desde los chimpancés y los gorilas a la especie humana, ni que al cabo de tres décadas se habría convertido en uno de los más letales asesinos de la historia. No podrían haber concebido el número abrumador de virus que campan por la Tierra; no podrían haber intuido que los virus contienen buena parte de la diversidad genética de la vida. Se les escapaba que los virus ayudan a producir una parte sustancial del oxígeno que respiramos y a regular el termostato del planeta. Y ciertamente no habrían podido imaginar que el genoma humano está parcialmente compuesto de millares de virus que en su día infectaron a nuestros ancestros, ni que la vida, tal y como la concebimos, pudo haber tenido su origen en virus que se remontaban a 4.000 millones de años atrás. 

			Ahora los científicos saben todo esto o, para ser más precisos, son conscientes de ello. Ahora reconocen que, desde la Cueva de los Cristales hasta el mundo interior de los seres humanos, la Tierra es un planeta de virus. Sus conocimientos son limitados, pero es un comienzo. 

			De modo que pongámonos nosotros también a ello.
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			Un resfriado nada común

			De cómo los rinovirus conquistaron

			gradualmente el mundo 

			Hace 3.500 años, un erudito egipcio se sentó a escribir el tratado médico más antiguo del que se tiene constancia. Entre las enfermedades que describió en el conocido como papiro Ebers figuraba algo llamado resh. Pese a un nombre tan extraño, sus síntomas —tos y fluido mucoso por la nariz— nos resultan familiares de inmediato. El resh es el resfriado común. 

			Algunos virus son nuevos para la humanidad. Otros resultan oscuros y exóticos. Por el contrario, el rinovirus humano —la causa principal del resfriado común y de los ataques de asma— es un camarada tan viejo como cosmopolita. Se estima que a lo largo de su vida, cada persona permanecerá un año en cama por culpa de los resfriados. En otras palabras, el rinovirus es uno de los virus más exitosos.

			Hipócrates, el médico de la antigua Grecia, creía que los resfriados eran resultado de un desequilibrio en el estado de ánimo. Dos mil años después, a principios del siglo XX, nuestros conocimientos no habían avanzado mucho. El médico Leonard Hill concluyó que los resfriados eran producto de los paseos matutinos, al pasar de aires templados a fríos.

			En 1914, un microbiólogo alemán llamado Walther Kruse dio con la primera pista sólida sobre el origen del resfriado, después de que un ayudante que lo padecía se sonara la nariz. Kruse mezcló la mucosidad de su ayudante con una solución salina, pasó el resultado por un filtro y depositó unas pocas gotas del fluido obtenido en doce de sus colegas. Cuatro de ellos acabaron resfriados. Más tarde Kruse repitió el experimento con treinta y seis estudiantes. Quince de ellos enfermaron. Kruse comparó los resultados arrojados por estos con los de treinta y cinco individuos que no habían recibido las gotas. Solo uno de estos últimos contrajo un resfriado. Los experimentos de Kruse dejaron claro que un pequeño patógeno era el responsable de la enfermedad. 

			Al principio, muchos expertos pensaron que se trataba de algún tipo de bacteria. Sin embargo, el médico estadounidense Alphonse Dochez lo descartó en 1927. Se dedicó a filtrar la mucosidad de individuos resfriados empleando filtros muy finos, a imagen de lo que, tres décadas antes, había llevado a cabo Beijerinck con la savia de la planta del tabaco. Aunque se hubiera extraído la bacteria, el fluido seguía consiguiendo que la gente enfermara. Solo un virus habría sido capaz de colarse entre los filtros de Dochez. 

			Fueron necesarias otras tres décadas para que los científicos descubrieran qué virus en concreto se había colado. El más común recibe el nombre de rinovirus humano (rino significa «nariz»). Los rinovirus son de una sencillez pasmosa, con solo diez genes por unidad. (Los seres humanos cuentan con unos veinte mil genes). Pese a que la información genética de los rinovirus es comparable a un haiku, les basta para invadir nuestros cuerpos, jugársela a nuestro sistema inmunitario y producir nuevos virus capaces de escapar para ir en busca de nuevos huéspedes. 

			Los rinovirus se propagan a través del goteo de la nariz. La gente resfriada se suena la nariz, los virus van a parar a las manos y luego se diseminan por los pomos de las puertas y el resto de las superficies con las que entran en contacto. Los virus saltan a la piel de aquellos que tocan estas superficies y luego se cuelan en el interior de sus cuerpos, por lo general a través de la nariz. Los rinovirus pueden invadir las células que se despliegan en el interior de la nariz, la garganta y los pulmones. Fuerzan a las células a abrir una trampilla por la que se escurren. Durante las horas siguientes, el rinovirus empleará a sus células huésped para copiar su material genético y las cáscaras de las proteínas que lo sostendrán. Acto seguido la célula huésped se resquebraja y el nuevo virus escapa.

			El rinovirus infecta un número relativamente pequeño de células, por lo que causa un daño limitado. ¿Cómo se explica entonces que provoque experiencias tan desagradables? La culpa recae exclusivamente en nosotros. Las células infectadas liberan moléculas señalizadoras, llamadas citocinas, que atraen a células inmunitarias próximas. Son estas células inmunitarias las que nos hacen sentir fatal. Provocan una inflamación que genera una sensación áspera en la garganta y desemboca en la aparición de abundante mucosidad alrededor del foco de la infección. Para recuperarnos del resfriado no solo debemos esperar a que el sistema inmunitario acabe con el virus, sino a que el sistema inmunitario recupere la calma. 

			El autor egipcio del papiro Ebers escribió que la cura del resh consistía en untarse una mezcla de miel, hierba e incienso alrededor de la nariz. Quince siglos después, el erudito romano Plinio el Viejo recomendaba frotarse un ratón por la nariz. En la Inglaterra del siglo XVII, las curas incluían una combinación de pólvora y huevos, y de estiércol de vaca frito y sebo. Leonard Hill, el médico convencido de que la causa del resfriado yacía en un cambio de temperatura, predicaba que los niños empezaran el día con una ducha fría.

			A día de hoy seguimos sin un remedio para el resfriado común. El mejor tratamiento con el que hemos dado es el zinc, capaz de bloquear el crecimiento del rinovirus. Aquellos que comienzan a ingerirlo un día después de haber contraído el resfriado pueden reducir la enfermedad en un día o más. Con frecuencia los padres dan jarabe para la tos a sus hijos con el fin de combatir el resfriado, pero los estudios han demostrado que no contribuye a una mejora rápida. De hecho, el jarabe para la tos también acarrea una amplia, si bien rara, variedad de efectos secundarios, tales como convulsiones, aceleración del ritmo cardíaco e incluso la muerte. La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos advierte de que los menores de dos años —las principales víctimas del resfriado— no deberían tomar jarabe para la tos. 

			Con excesiva asiduidad los médicos recetan antibióticos a sus pacientes con resfriado. Hablamos de un tratamiento inútil, por cuanto los antibióticos actúan exclusivamente sobre las bacterias y tienen un efecto nulo sobre los virus. Los médicos a veces los recetan porque no saben si el paciente está resfriado o padece una infección bacteriana. En ocasiones quizá respondan a la presión de los padres para que hagan algo. Los antibióticos no solo son inoperantes contra el resfriado. Además suponen un peligro para todos, ya que fomentan la evolución de bacterias de resistencia creciente a los medicamentos, tanto dentro de nuestros cuerpos como en el ambiente. Tratando de forma errónea a sus pacientes, lo que de verdad consiguen los médicos es aumentar el riesgo de que todos padezcamos otras enfermedades. 

			Uno de los motivos que quizá expliquen las dificultades que encierra el tratamiento del resfriado es que hemos subestimado al rinovirus. Se presenta en muy variadas formas, y solo ahora los científicos empiezan a tomar conciencia de su diversidad genética. A finales del siglo XX, los científicos habían identificado docenas de cepas, pertenecientes a dos grandes familias conocidas como HRV-A y HRV-B. En 2006, Ian Lipkin y Thomas Briese, de la Universidad de Columbia, investigaron la causa de síntomas parecidos a los de la gripe en neoyorquinos que no eran portadores del virus de la gripe y descubrieron que un tercio era portador de una cepa de rinovirus humano que no guardaba una relación estrecha con el HRV-A ni con el HRV-B. Lipkin y Briese la llamaron HRV-C. Desde entonces los investigadores han dado con ejemplos de HRV-C por todo el mundo. Las variaciones en los genes del HRV-C se han revelado escasas de unas regiones a otras. Semejante uniformidad sugiere que esta familia emergió hace unos pocos siglos y se extendió rápidamente por el planeta. 

			Cuanto más aumenta el número de cepas de rinovirus descubiertas por los científicos, más fácil resulta descifrar su evolución. Todos los rinovirus humanos comparten un núcleo de genes que han permanecido inalterables a lo largo de muchos siglos. En paralelo, unos pocos componentes del genoma del rinovirus están evolucionando a gran velocidad. Estos componentes parecen ayudar al virus a evitar que sea eliminado por nuestro sistema inmunitario. Cuando nuestros cuerpos fabrican anticuerpos susceptibles de detener a una cepa del rinovirus humano, otras cepas siguen siendo capaces de infectarnos porque nuestros anticuerpos no encajan en las superficies de sus proteínas. Esta hipótesis queda respaldada por el hecho de que cada año las personas suelen acabar infectadas por diversas cepas de rinovirus humano. 

			La diversidad de rinovirus humanos provoca que sean un objetivo muy difícil de neutralizar. Un medicamento o una vacuna que ataquen a una proteína en la superficie de una cepa pueden demostrarse inservibles contra otras que posean una versión de esa proteína con una estructura diferente. Si otra cepa de rinovirus humano muestra una ligera resistencia a los tratamientos, la selección natural puede promover la expansión de nuevas mutaciones, resultando en un fortalecimiento de esa resistencia. 

			Pese a la desalentadora variedad de rinovirus, algunos científicos siguen confiando en hallar una cura para el resfriado común. El hecho de que todas las cepas de rinovirus humano compartan un núcleo de genes sugiere que el núcleo no puede llevar a cabo mutaciones. Si los científicos encuentran el modo de atacar el núcleo genético del rinovirus, quizá sean capaces de frenar la enfermedad. 

			Un prometedor punto débil en el núcleo del rinovirus es una franja de material genético que se dobla hasta formar un bucle con aspecto de hoja de trébol. La totalidad de los rinovirus que han estudiado los científicos presentan esta estructura de hoja de trébol. Todo apunta a que resulta esencial a la hora de acelerar el ritmo al que una célula huésped realiza copias de los genes del rinovirus. En el caso de que los científicos averigüen el modo de inutilizar la hoja de trébol, quizá neutralicen el conjunto de los virus del resfriado que circulan por la Tierra. 

			¿Pero deberían aspirar a ello? La respuesta no está clara. El rinovirus humano supone una carga muy onerosa para la salud pública no solo como causante de los resfriados, sino porque despeja el camino a patógenos más nocivos. Sin embargo, los efectos del rinovirus humano propiamente dicho son relativamente inocuos. La mayoría de los resfriados llegan a su fin en menos de una semana, y el 40 por ciento de las personas que dan positivo en las pruebas de rinovirus no muestra ningún síntoma. De hecho, el rinovirus humano puede ser útil para algunos de sus huéspedes humanos. Los científicos han reunido abundantes pruebas de que los niños que enferman a manos de virus y bacterias relativamente inofensivos pueden quedar protegidos frente a futuros trastornos inmunitarios, como alergias o la enfermedad de Crohn. Los rinovirus humanos pueden enseñar a nuestros sistemas inmunitarios a no reaccionar de forma exagerada frente a amenazas menores, reservando sus esfuerzos para las verdaderas amenazas. Quizá no debamos considerar los virus como enemigos ancestrales, sino como viejos y sabios mentores.

		

	
		
			

			Mirando hacia abajo

			desde las estrellas

			La reinvención interminable de la gripe

			Influenza.[1] Si cierras los ojos y pronuncias la palabra en voz alta, suena encantadora. Le iría que ni pintado a un agradable e histórico pueblecito italiano. De hecho, la etimología de influenza es italiana (significa «influencia»). Su origen se remonta a la Edad Media. Pero las bellas asociaciones se detienen aquí. Los médicos medievales creían que las estrellas influían en la salud de sus pacientes, causando unas fiebres misteriosas que barrían Europa cada pocas décadas. La gripe ha seguido causando devastaciones periódicas en el mundo. En 1918, un brote particularmente virulento de la gripe infectó a quinientos millones de personas —un tercio de la humanidad en aquel momento—, y se calcula que mató a cincuenta millones de ellas. Incluso en los años en que no se produce una epidemia, el peaje de la gripe es brutal. La Organización Mundial de la Salud (OMS) calcula que cada año la gripe infecta a entre un 5 por ciento y un 10 por ciento de todos los adultos, y a entre un 20 por ciento y un 30 por ciento de todos los niños. Entre 250.000 y 500.000 personas mueren anualmente por su culpa. 

			Los científicos saben hoy que la gripe no cae del cielo, sino que es obra de un virus microscópico. A imagen del rinovirus, responsable del resfriado, el virus de la gripe se las ingenia para infligir daño con muy escasa información genética, apenas trece genes. Estos se esparcen a partir de las gotitas que liberan los enfermos al toser o estornudar y por medio de sus narices goteantes. Una nueva víctima puede contraerla de forma accidental al inhalar una gotita portadora del virus o al tocar el pomo de una puerta y luego llevarse los dedos contaminados a la boca. Una vez el virus de la gripe penetra por la nariz o la garganta, puede acoplarse a una célula adherida a las vías respiratorias y colarse dentro. A medida que el virus de la gripe salta de una célula a otra a lo largo de las vías respiratorias, provoca el caos a su paso. La mucosidad y las células alineadas a lo largo de las vías respiratorias son destruidas como si el virus de la gripe fuera un cortacésped deslizándose por la hierba.

			Cuando las personas sanas acaban infectadas con el virus de la gripe, sus sistemas inmunitarios pueden lanzar una contraofensiva en cuestión de días. Cuando esto ocurre, la gripe provoca una oleada de dolor, fiebre y fatiga, pero lo peor ha pasado en una semana. En un reducido porcentaje de víctimas, el virus despeja el camino para infecciones más serias. Por lo general, la capa superior de la célula sirve de barrera contra una amplia variedad de patógenos. Los patógenos se ven atrapados en la mucosidad y las células los agarran por medio de pelos, notificando de inmediato al sistema inmunitario la presencia de intrusos. Una vez el cortacésped de la gripe ha arrancado esta capa protectora, los patógenos pueden escurrirse dentro y causar graves infecciones pulmonares, algunas de ellas fatales. 

			Los virólogos siguen sin comprender algunas de las paradojas que plantean los efectos de la gripe. Las gripes estacionales son más peligrosas para aquellos individuos con sistemas inmunitarios débiles —en especial los niños y los ancianos—, porque son incapaces de mantener el virus a raya. Durante el brote de 1918, sin embargo, fueron los adultos jóvenes —los poseedores de sistemas inmunitarios fuertes— los que demostraron ser más vulnerables. Una teoría sostiene que determinadas cepas de la gripe provocan una respuesta tan agresiva del sistema inmunitario que acaba arrasando con el huésped en vez de barriendo el virus. Otros científicos cuestionan esta explicación y apuestan por buscar la respuesta en otro lado. Es posible, por ejemplo, que en 1918 la gente mayor fuera portadora de anticuerpos protectores a resultas de una pandemia similar acontecida en 1889.

			Aunque los efectos de la gripe conservan su misterio, los orígenes son sobradamente conocidos. Se remontan a las aves. Las aves son portadoras de todas las cepas conocidas del virus de la gripe humana, junto con una inmensa variedad de otros virus de la gripe que no infectan a las personas. Muchas aves son portadoras de la gripe sin llegar a enfermar. En vez de infectar sus vías respiratorias, el virus de la gripe acostumbra a infectar sus intestinos. Como consecuencia, el virus es desechado a través de los excrementos. Las aves sanas que ingieren agua que lleva el virus contraen la enfermedad.

			En ocasiones, una cepa de gripe aviar se transmite a las personas. Puede que a través de un trabajador en una granja de pollos o en un puesto de carne en un mercado. Que un virus de la gripe aviar acabe en las vías respiratorias de un ser humano puede parecer extraño, pero resulta que los receptores de las células en las entrañas de las aves presentan una forma similar a la de los receptores celulares de nuestras vías respiratorias. Los virus de la gripe aviar pueden a veces adherirse a esos receptores y colarse dentro. 

			De todos modos, la transmisión de ave a persona no es sencilla. Los genes que un virus de la gripe aviar necesita para desarrollarse son diferentes de aquellos que requiere el interior del cuerpo humano. El cuerpo humano es más frío que el de las aves, por ejemplo, una diferencia que provoca que las moléculas necesiten formas distintas para progresar con eficiencia. 

			En consecuencia, los virus de la gripe aviar que saltan a los humanos acostumbran a chocar con un muro, ya que se ven incapacitados para moverse de un individuo a otro. En 2005, por ejemplo, una cepa de gripe procedente de las aves, llamada H5N1, provocó que centenares de personas comenzaran a enfermar en el Sudeste Asiático. Demostró ser mucho más mortífera que las cepas de la gripe estacionales, por lo que los responsables de la salud pública siguieron su evolución con detenimiento, adoptando medidas para contener su expansión. Pero año sí, año también, se reveló incapaz de pasar de una persona a otra. Los virus H5N1 que penetran en los seres humanos siempre acaban muriendo, bien porque sus huéspedes los destruyen, bien porque ellos mismos matan a sus huéspedes.

			De vez en cuando, sin embargo, los virus de la gripe aviar se adaptan a nuestros cuerpos. Cada vez que se replican, los nuevos virus contienen errores genéticos conocidos como mutaciones. Algunas de estas mutaciones no tienen efecto alguno sobre los virus. Algunas los inhabilitan de cara a su reproducción. Pero unas pocas conceden una ventaja reproductiva a los virus de la gripe.

			La selección natural favorece estas mutaciones beneficiosas. Algunas ayudan al virus alterando la forma de las proteínas que recubren su cáscara, facilitándoles la labor de agarrar células humanas. Otras lo ayudan a difundirse de una persona a otra. 

			Desde el momento en que una cepa de la gripe arraiga en los humanos, puede propagarse por el mundo y empezar a expandirse y contraerse de forma estacional. En lugares como Estados Unidos, la mayoría de las gripes ocurren en invierno. Una hipótesis sostiene que se debe a que, en esos meses, el aire está tan seco que permite a las gotitas que acarrean el virus permanecer en el aire durante varias horas, multiplicando sus probabilidades de hallar un nuevo huésped. En otros periodos del año, la humedad lleva a las gotitas a hincharse y caer al suelo. Cuando un virus de la gripe se monta en una gotita e infecta un nuevo huésped, a veces invade una célula que ya acoge a otro virus de la gripe. Y cuando dos virus de la gripe diferentes se reproducen en el interior de una misma célula, las cosas pueden ponerse feas. Los genes de un virus de la gripe se almacenan en ocho segmentos separados y, en el momento en que una célula huésped comienza a fabricar segmentos de dos virus distintos de manera simultánea, en ocasiones acaban mezclados. La descendencia resultante es portadora de material genético de ambos virus. Esta combinación, llamada intercambio, es la versión viral del sexo. Cuando los seres humanos tienen hijos, los genes de ambos progenitores se mezclan, creando nuevas combinaciones a partir de los dos juegos de ADN. El intercambio permite a los virus de la gripe una mezcolanza de genes para alumbrar nuevas combinaciones propias.

			Una cuarta parte de las aves con gripe llevan en su interior dos o más cepas del virus. Los virus intercambian genes y obtienen nuevas adaptaciones, como la habilidad de pasar de vivir entre aves salvajes a hacerlo entre pollos, o incluso entre mamíferos como cerdos y caballos. En muy raras ocasiones, el intercambio resulta en combinaciones de genes de aves y humanos, lo que supone una receta para el desastre. La nueva cepa salida de esta combinación puede saltar con facilidad de una persona a otra. Y puesto que es la primera vez que circula entre los humanos, nadie posee las defensas susceptibles de frenar la expansión de la cepa nueva.

			Una vez los virus de la gripe aviar evolucionan hasta dar paso a patógenos humanos, siguen intercambiando genes entre ellos. Este intercambio sostenido permite a los virus sortear la destrucción. Antes de que los sistemas inmunitarios de las personas se familiaricen en exceso con las proteínas en la superficie de una cepa de la gripe, pueden recurrir a un poco de sexo viral de cara a adoptar un nuevo disfraz.

			El papel jugado por el intercambio en la más reciente pandemia resultó especialmente complejo. La cepa nueva, llamada humano-porcina, surgió por primera vez en México en marzo de 2009. Su gestación, sin embargo, requirió de décadas. 

			Al secuenciar sus genes, los científicos han remontado los orígenes del virus hasta cuatro cepas diferenciadas. La más antigua lleva infectando a cerdos desde la pandemia de 1918 (es posible que los cerdos la adquirieran de nosotros). Una segunda cepa emergió en la década de 1970, cuando una gripe aviar infectó a cerdos en Europa o Asia. Y una tercera saltó de las aves a los cerdos en Estados Unidos. A finales de la década de 1990, las tres cepas se habían combinado hasta adquirir una forma nueva, a la que los científicos bautizaron como triple intercambio. Sin que fuera percibido en su momento, fue pasando de forma sigilosa entre cerdos confinados en granjas de grandes dimensiones. A continuación, el triple intercambio se mezcló con otros virus de la gripe porcina y de aquí pudo saltar a los seres humanos. Es probable que el H1N1 humano-porcino de 2009 realizara el salto en el otoño de 2008 y fuera enfermando a la gente durante meses, hasta visibilizarse en la primavera de 2009. 

			Tan pronto los responsables de la salud pública tomaron conciencia de que tenían una pandemia entre manos, lanzaron una campaña global para proteger a la gente de la infección. Pese a sus esfuerzos, el H1N1 humano-porcino de 2009 fue capaz de expandirse por todo el planeta, como las pandemias que lo precedieron, infectando a entre un 10 por ciento y un 20 por ciento de la población mundial. Estados Unidos se apresuró a producir una nueva vacuna para el H1N1 humano-porcino de 2009, pero no estuvo lista hasta el otoño y finalmente solo ofreció una protección moderada contra el virus. Si el H1N1 humano-porcino de 2009 hubiera sido tan letal como la gripe de 1918, podríamos habernos enfrentado a otra catástrofe gigantesca, con un saldo de millones de muertos. A la postre se reveló leve, causando 250.000 muertes antes de evaporarse. 

			Mientras escribo esto, a lo largo del año 2015, los científicos intentan adelantarse a las próximas pandemias. Quizá basten unas pocas mutaciones para que una cepa de gripe aviar evolucione hasta convertirse en una nueva cepa de virus humano de la gripe. Los intercambios podrían acelerar los cambios. Nadie es capaz de predecir cuándo ni si una cepa en particular llevará a cabo el salto. Sin embargo, mientras aguardamos a lo que la evolución nos tiene reservado, no estamos indefensos. Contamos con recursos para ralentizar la expansión de la gripe, como lavarnos las manos. Asimismo, los científicos están aprendiendo a fabricar vacunas más efectivas siguiéndole el rastro a la evolución del virus de la gripe, lo que permitirá predecir mejor las cepas que acarrearán un mayor peligro en las futuras temporadas de gripe. Puede que aún no le hayamos tomado la delantera a la gripe, pero, al menos, ya no tenemos que mirar a las estrellas en busca de protección.

			
				

				
					[1] Término inglés para la gripe. (N. del T.).

				

			

		

	
		
			

			Conejos con cuernos

			El virus del papiloma humano

			y el cáncer infeccioso

			Durante siglos circularon historias sobre conejos con cuernos. Con el tiempo cristalizaron en el mito del lebrílope. Si visitas Wyoming y acabas buscando postales del lugar, es muy probable que te topes con una foto de un lebrílope dando saltos por la pradera. Su aspecto es el de un conejo al que le sobresalen un par de astas. Quizá hasta te cruces con un ejemplar de carne y hueso, por lo menos con la cabeza de uno decorando la pared de un restaurante. 

			Por un lado, todo es una patraña. La mayoría de los lebrílopes no son más que un engaño taxidérmico, es decir, conejos con trozos de asta de antílope pegados a la cabeza. Pero, como tantos mitos, la historia del lebrílope contiene una semilla de verdad enterrada en su interior. A algunos conejos, en efecto, les salen protuberancias en la cabeza. 

			A principios de la década de 1930, Richard Shope, un científico de la Universidad Rockefeller, oyó hablar de conejos con cuernos durante una cacería. Consiguió que un amigo cazara uno y le enviara tejido de los cuernos para averiguar su composición. Un colega de Shope, Francis Rous, había realizado experimentos con pollos que sugerían que los virus eran capaces de causar tumores. Muchos científicos se mostraron escépticos en aquel momento, pero Shope se preguntó si detrás de los «cuernos» de los conejos no habría también tumores, provocados de alguna manera por un virus desconocido. Para someter a prueba su hipótesis, Shope molió los fragmentos de cuerno, los mezcló en una solución y filtró el líquido echando mano de la porcelana. Los poros finos de la porcelana solo permitirían el paso a los virus. A continuación Shope frotó la solución filtrada en la cabeza de conejos sanos. También les crecieron cuernos. 

			El experimento de Shope fue más allá de demostrar que los cuernos contenían virus. Reveló que los virus creaban los cuernos, moldeándolos a partir de células infectadas. Tras este descubrimiento, Shope entregó su colección de tejidos de conejo a Rous, quien continuó trabajando con ella durante décadas. Rous inyectó líquido repleto de virus en las entrañas de los conejos y comprobó que no provocaba que les salieran inofensivos cuernos. En vez de esto, los conejos desarrollaban cánceres agresivos que los mataban. Por sus investigaciones en las que vinculaba virus y cánceres, Rous obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1966. 

			Los descubrimientos de Shope y Rous impulsaron a los científicos a estudiar los tumores en otros animales. Las vacas desarrollan ocasionalmente bultos monstruosos de piel deforme que alcanzan el tamaño de pomelos. A mamíferos como los delfines, los tigres o los humanos les salen verrugas. Y de forma muy excepcional brotan verrugas susceptibles de convertir a una persona en un lebrílope. 

			En la década de 1980, a un adolescente de Indonesia llamado Dede empezaron a salirle verrugas que no tardaron en cubrirle por completo manos y pies. Con el tiempo se vio incapacitado para trabajar y acabó formando parte de un circo de rarezas, recibiendo el apodo de «el hombre árbol». La prensa comenzó a hacerse eco del caso de Dede y, en 2007, los médicos le extrajeron casi treinta kilos de verrugas del cuerpo. Debido a la reaparición ocasional de las verrugas, Dede tuvo que someterse a nuevas cirugías. 

			Los tumores de Dede, junto a los del resto de los mamíferos y animales, fueron resultado de un único virus, el mismo que hizo que a los conejos les salieran cuernos. Se le conoce con el nombre de virus del papiloma, por la papila (del latín, «botón») que forman las células infectadas.

			En la década de 1970, el investigador alemán Harald zur Hausen especuló con la posibilidad de que el virus del papiloma supusiera un riesgo para la salud de las personas que fuera mucho más allá de una simple verruga ocasional. Se preguntó si podría provocar tumores en el cuello del útero. Estudios previos en casos de cáncer cervical revelaron patrones similares a los de enfermedades de transmisión sexual. Las monjas, por ejemplo, padecen cáncer cervical en proporciones mucho menores que el resto de las mujeres. Algunos científicos habían planteado la posibilidad de que un virus liberado durante la práctica del sexo estuviera detrás del cáncer cervical. Zur Hausen se preguntó si no se trataría del virus del papiloma.

			Zur Hausen concluyó que, de ser esto cierto, debería encontrar ADN del virus en los tumores cervicales. Recopiló biopsias para su estudio y se dedicó con paciencia a analizar su ADN durante años. En 1983, descubrió material genético del virus del papiloma en las muestras. A medida que prosiguió con el análisis de las biopsias, se le fueron presentando más cepas del papiloma. Desde que Zur Hausen publicara por primera vez sus hallazgos, los científicos han identificado más de un centenar de cepas diferentes del virus del papiloma humano (VPH para abreviar). Zur Hausen compartió el Premio Nobel de Medicina en 2008 por sus esfuerzos.

			Los estudios de Zur Hausen colocaron el virus del papiloma humano bajo el foco médico debido al pavoroso número de muertes que el cáncer cervical provoca entre las mujeres de todo el mundo. Los tumores causados por el VPH alcanzan tal tamaño que en ocasiones llegan a desgarrar el útero o los intestinos. El sangrado resultante puede devenir fatal. El cáncer cervical se cobra anualmente más de 270.000 vidas, lo que supone la tercera causa de defunción entre la población femenina, superado únicamente por el cáncer de pecho y el cáncer de pulmón.

			Todos los casos empiezan con una infección de VPH. La infección se produce cuando un virus inyecta su ADN en una célula huésped. El VPH se especializa en la infección de las células epiteliales, las cuales conforman buena parte de las membranas mucosas de la piel y del cuerpo. Los genes del virus acaban en el interior del núcleo de su célula huésped, el hogar del ADN de la propia célula. A continuación la célula lee los genes del VPH y fabrica las proteínas del virus. Estas proteínas empiezan a alterar la célula.

			Muchos otros virus, como el rinovirus o el virus de la gripe, se reproducen de forma agresiva. Fabrican nuevos virus a la máxima velocidad posible, hasta que la célula huésped rebosa de descendencia viral. En última instancia, la célula se desgarra y muere. El VPH recurre a una estrategia completamente distinta. En vez de matar a su célula huésped, fuerza a que la célula ejecute más copias de sí misma. Cuanto mayor sea el número de células huésped, mayor será el número de virus. 

			Acelerar la división de una célula no es un logro menor, sobre todo para un virus dotado de solo ocho genes. El proceso habitual de división celular es de una complejidad mayúscula. Una célula decide dividirse en respuesta a señales tanto del interior como del exterior, movilizando a un ejército de moléculas para reorganizar su contenido. Su esqueleto interno de filamentos se ensambla de nuevo, desgajando los contenidos de la célula y llevándolos hasta dos extremos. Al mismo tiempo, la célula realiza una nueva copia de su ADN, 3.200 millones de letras en total, organizadas en cuarenta y seis agrupaciones llamadas cromosomas. La célula debe arrastrar estos cromosomas hasta ambos extremos de sí misma y levantar un muro en el centro. 

			Durante este frenesí de actividad, unas moléculas supervisoras se dedican a hacer un seguimiento del progreso. Si la célula da señales de convertirse en cancerosa, pueden forzarla a suicidarse. El VPH es capaz de manipular esta danza compleja fabricando unas pocas proteínas que intervengan en momentos críticos del ciclo de la célula, acelerándolo sin llegar a matarla.

			Muchas células crecen con rapidez durante la infancia para ralentizar el proceso o detenerlo más adelante. Las células epiteliales, aquellas a las que infecta el VPH, siguen creciendo a lo largo de toda nuestra vida. Comienzan en una capa que se halla enterrada bajo la superficie cutánea. A medida que se dividen, fabrican una capa de células nuevas que empujan a las que tienen por encima. En el proceso de dividirse y empujar hacia arriba, las células van diferenciándose de sus progenitores. Empiezan a producir una proteína muy dura llamada queratina (la misma sustancia de la que están hechas las uñas y las pezuñas de los caballos). Repleta de queratina, la capa superior de la piel puede soportar mejor los estragos causados por el sol, las sustancias químicas y las temperaturas extremas. Con el tiempo, la capa superior de las células epiteliales muere para dar paso a la siguiente capa de células epiteliales.

			Esta situación implica que el VPH debe intentar subsistir en una cinta transportadora. A medida que las células infectadas de VPH se reproducen, van desplazándose hacia arriba y acercándose progresivamente a su muerte. Los virus perciben el momento en que sus células huésped se aproximan a la superficie y cambian de estrategia. En vez de acelerar la división celular, ordenan a las células huésped que fabriquen un gran número de virus nuevos. Cuando la célula alcanza la superficie, explosiona con una carga abundante de VPH que puede salir a la búsqueda de nuevos huéspedes a los que infectar. 

			La mayoría de las personas infectadas con VPH experimentan un calmado equilibrio entre el virus y el huésped. Las células infectadas que crecen a un ritmo alto no causan daño porque acaban eliminadas. Mientras tanto, el virus recurre a las células epiteliales como fábrica de nuevos virus, susceptibles luego de infectar a nuevos huéspedes por medio del contacto piel con piel o de las relaciones sexuales. El sistema inmunitario ayuda a mantener el equilibrio desembarazándose de algunas de las células infectadas. (Los tumores de forma arborescente de Dede fueron resultado de un defecto genético que inhabilitaba a su cuerpo para someter al virus). 

			Este equilibrio entre huésped y virus lleva en marcha desde hace cientos de millones de años. Para reconstruir la historia del virus del papiloma, los científicos comparan la secuencia genética de diferentes cepas y toman nota de los animales infectados. Resulta que el virus del papiloma no solo infecta a los mamíferos, como es el caso de los humanos, los conejos o las vacas, sino también a otros vertebrados, como las aves y los reptiles. Cada cepa del virus acostumbra a infectar a una única especie o a unas pocas especies relacionadas entre sí. Atendiendo a estas relaciones, Marc Gottschling, de la Universidad de Múnich, ha argumentado que los primeros vertebrados terrestres que depositaron huevos —los ancestros de los mamíferos, aves y reptiles— ya actuaron como huéspedes del virus del papiloma, hace trescientos millones de años. 

			A medida que los descendientes de esos animales tan remotos fueron evolucionando en diversos linajes, sus virus del papiloma hicieron lo propio. Algunos estudios sugieren que estos virus comenzaron a especializarse en diferentes partes de sus huéspedes. Los virus que causan las verrugas, por ejemplo, se adaptaron para infectar las células epidérmicas. Hubo los que se adaptaron a las hileras de mucosas de la boca y a otros orificios. Por lo general, estos nuevos virus del papiloma coexistieron de manera pacífica con sus huéspedes. Dos tercios de los caballos sanos son portadores de cepas del virus del papiloma llamadas BPV1 y BPV2. Algunas cepas evolucionaron hasta ser más propensas a resultar cancerígenas que otras, algo para lo que los investigadores carecen de explicación.

			A lo largo de miles de generaciones, los virus del papiloma se han especializado en determinados huéspedes, pero, de forma ocasional, también han saltado a otras especies. Un puñado de virus del papiloma humano mantienen una relación más estrecha con virus del papiloma que infectan a animales de los que estamos alejados, por ejemplo, los caballos, que con virus del papiloma de parientes más cercanos a nosotros, como es el caso de los simios. Quizá bastó un contacto a nivel cutáneo para que se produjera el salto. 

			Cuando nuestra especie comenzó a evolucionar en África, unos doscientos mil años atrás, es probable que nuestros ancestros fueran portadores de diversas cepas del virus del papiloma. Representantes de aquellas cepas campan hoy por todo el mundo. Pero a medida que los seres humanos se expandieron a lo largo y ancho del planeta —abandonando África hace unos cincuenta mil años y alcanzando el Nuevo Mundo hace unos quince mil—, sus virus del papiloma no dejaron de evolucionar. Lo sabemos porque la genealogía de algunas cepas del VPH refleja la genealogía de nuestra especie. Los virus que hoy infectan a los africanos, por ejemplo, se remontan a los linajes más antiguos del VPH, mientras que los europeos, los asiáticos y los nativos americanos son portadores de sus propias cepas diferenciadas. 

			Solo durante cincuenta de los últimos doscientos mil años, nuestra especie ha sido consciente de ser portadora del virus del papiloma humano. Esto no es atribuible a la rareza del VPH, pues un estudio realizado en 2013 a ciento tres personas sanas detectó que setenta y una de ellas eran portadoras, es decir, un 69 por ciento. Para una mayoría abrumadora de aquellos individuos la experiencia resultó inofensiva. De los treinta millones de mujeres estadounidenses que se estima que son portadoras del VPH, solo trece mil desarrollan anualmente un cáncer cervical. 

			En esta minoría afectada por el cáncer, el equilibrio armonioso entre huésped y virus desaparece. Natalia Shulzhenko, de la Universidad Estatal de Oregón, y sus colegas de laboratorio han postulado que el VPH activa el cáncer cuando parte de su material genético se ve accidentalmente incorporado al ADN de una célula. La célula se multiplica a gran velocidad y efectúa nuevas mutaciones. En vez de morir, permanece en un estado anormalmente joven. En vez de ser descartadas, las células forman un tumor que empuja hacia fuera y penetra en el tejido circundante. 

			La forma más eficaz de prevenir la mayoría de los cánceres es reducir las probabilidades de que nuestras células ejecuten mutaciones peligrosas: dejar de fumar, evitar las sustancias químicas que favorecen los cánceres y llevar una alimentación sana. Sin embargo, existe otra manera de bloquear el cáncer cervical: por medio de una vacuna. En 2006, Estados Unidos y Europa dieron luz verde a la aplicación de las primeras vacunas contra el VPH. Todas ellas contienen proteínas procedentes de la cáscara exterior del VPH, que el sistema inmunitario puede aprender a reconocer. Si más adelante las personas caen infectadas con el VPH, sus sistemas inmunitarios son capaces de organizar una contraofensiva rápida y eliminarlo.

			La introducción de la vacuna desató la controversia en Estados Unidos porque el fabricante, GlaxoSmithKline, recomendó vacunar a los niños de entre once y trece años. Algunos padres alegaron que semejante política alentaba el sexo antes del matrimonio. La polémica hizo que los índices de vacunación fueran bajos. En 2013, solo el 35 por ciento de los chicos y el 57 por ciento de las chicas habían recibido la vacuna del VPH al llegar a los trece años. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC)[2] lamentaron que estos porcentajes fueran «inaceptablemente pobres». Con independencia de las reservas que los padres muestren hacia la vacuna, su efectividad está fuera de duda. Estudios a largo plazo han demostrado que garantiza una protección total contra las dos principales cepas que hay detrás del 70 por ciento de los casos de cáncer cervical. 

			Pero ni siquiera el hecho de que todos los niños llegaran a recibir la vacuna garantizaría la desaparición del cáncer cervical. En el mejor de los casos, se erradicarían las dos cepas sobre las que actuaría la vacuna. Y es que los científicos han identificado otras trece cepas del VPH susceptibles de provocar un cáncer, y muy probablemente queden otras por descubrir. Si las vacunas borraran del mapa las dos cepas más exitosas, la selección natural bien podría favorecer la evolución de otras cepas para que ocuparan su lugar. Jamás se debería subestimar la creatividad evolutiva de un virus capaz de convertir a conejos en lebrílopes, o a hombres en árboles.

			
				

				
					[2] La principal institución de salud pública de Estados Unidos. (N. del T.).
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			El enemigo de

			nuestro enemigo

			Los bacteriófagos como medicina viral

			A principios del siglo XX, los científicos ya habían aprendido varias cosas relevantes acerca de los virus. Sabían que eran agentes infecciosos de un tamaño asombrosamente pequeño. Sabían que determinados virus causaban determinadas enfermedades, como era el caso de la enfermedad del mosaico del tabaco o de la rabia. Sin embargo, la joven ciencia de la virología seguía muy acotada. Se centraba principalmente en aquellos virus que más preocupaban a la gente: los que les provocaban enfermedades, los que amenazaban a sus cosechas y a su ganado. Los virólogos raramente miraban más allá de nuestro limitado círculo de experiencias. Hubo que esperar a la Primera Guerra Mundial para que dos médicos, de manera independiente, vislumbraran el universo expandido de virus en el que vivimos. 

			En 1915, un médico británico llamado Frederick Twort se topó con este universo por accidente. En aquel momento su objetivo era simplificar la fabricación de vacunas para la viruela. A principios del siglo XX, la vacuna estándar para esta enfermedad contenía un pariente más benigno de la viruela, llamado virus vacuna. Por desgracia los nuevos virus vacuna solo podían obtenerse de los huéspedes: bien de seres humanos inmunizados, bien de animales inmunizados. Twort se preguntó si podría conseguirse que el virus vacuna creciera más rápido a base de infectar células que cultivaba en las placas de su laboratorio. 

			Sus experimentos fracasaron, ya que las bacterias acabaron contaminando las placas y matando las células. La frustración de Twort no impidió que reparara en algo extraño. Detectó unos puntos cristalinos formándose en las placas. Bajo el microscopio observó que los puntos rebosaban de microbios muertos. Extrajo unas gotitas de estos puntos y las transfirió a colonias de bacterias vivas. En cuestión de horas, se formaron puntos cristalinos en las placas nuevas, que se llenaron de más bacterias muertas. Pero comprobó que si vertía gotitas sobre una especie de bacteria diferente, no se formaban puntos. 

			A Twort se le ocurrieron tres explicaciones para lo que estaba presenciando. Quizá se tratara de una cualidad extraña del ciclo vital de la bacteria. O puede que las bacterias estuvieran fabricando algunas enzimas que las mataban. La tercera posibilidad era la más difícil de concebir: puede que hubiera descubierto un virus capaz de matar a las bacterias. 

			Twort publicó sus hallazgos, expuso las tres posibilidades y dejó reposar el asunto. Al parecer, una idea tan radical como la de unos virus infectando a una bacteria no llegó a infectar su mente. Ahora bien, cuando dos años después un médico canadiense llamado Félix d’Herelle realizó el mismo descubrimiento por su cuenta, su resistencia se aplacó. 

			En 1917, D’Herelle trabajaba como médico militar, atendiendo a soldados franceses que morían de disentería. La causa de la disentería yace en una bacteria denominada Shigella. Hoy en día los médicos recurren a los antibióticos para matar a las bacterias, pero no serían descubiertos hasta varias décadas después de la Primera Guerra Mundial. De cara a tener un conocimiento más profundo de su enemigo, D’Herelle examinó la diarrea de los soldados enfermos.

			Como parte de su análisis, se dedicó a pasar las heces por filtros muy finos, atrapando a la Shigella y a cualquier otra bacteria que contuvieran. Una vez obtenido este filtro depurado y libre de bacterias, D’Herelle lo mezcló con una muestra reciente de Shigella y extendió la combinación de bacterias y fluido depurado por placas de Petri. La Shigella empezó a crecer, pero, al cabo de pocas horas, D’Herelle advirtió cómo empezaban a formarse unos puntos claros en sus colonias. Acto seguido extrajo muestras de estos puntos y las volvió a mezclar con Shigella. En las placas surgieron nuevos puntos claros. D’Herelle concluyó que estos puntos eran campos de batalla en los que los virus mataban a la Shigella y dejaban atrás sus cadáveres translúcidos. 

			Convencido de la radicalidad de su descubrimiento, D’Herelle pensó que sus virus merecían un nombre propio. Los bautizó como bacteriófagos, cuyo significado es «comedores de bacterias». Hoy se los conoce con la abreviatura fagos. 

			La idea de una bacteria infectando a un virus sonaba tan rara que algunos científicos la desecharon. Jules Bordet, un médico inmunólogo francés que ganó el Premio Nobel en 1919, se erigió en el mayor opositor público a D’Herelle al mostrarse incapaz de hallar fagos. En vez de a la Shigella, Bordet recurrió a una cepa inofensiva de Escherichia coli. Pasó líquido lleno de E. coli por unos filtros finos y mezcló el líquido filtrado con una segunda tanda de E. coli. Igual que ocurriera con los experimentos de D’Herelle, esta segunda tanda murió. Bordet decidió entonces comprobar qué ocurría si mezclaba el líquido filtrado con la primera tanda de E. coli, es decir, con la que había filtrado en primer lugar. Para su sorpresa, la primera tanda de E. coli se reveló inmune. 

			Bordet estaba convencido de que su fracaso a la hora de matar a la bacteria significaba que el fluido filtrado no contenía fagos. Pensó que en su lugar contenía una proteína fabricada por el primer E. coli. La proteína se mostraba tóxica con otras bacterias, pero no con aquellas que la habían creado. 

			D’Herelle plantó cara a Bordet, Bordet contraatacó y el debate estuvo años encendido. No fue hasta la década de 1940 que los científicos al fin dieron con las pruebas visuales que otorgaban la razón a D’Herelle. La polémica solo se zanjó gracias a la invención de unos microscopios electrónicos dotados de la potencia suficiente para observar virus minúsculos. Al mezclar el fluido capaz de matar a las bacterias con E. coli y colocar el resultado bajo el microscopio, vieron a los fagos atacar a las bacterias. Los fagos poseían unos caparazones en forma de caja, donde sus genes aparecían enroscados y montados sobre lo que se asemejaba a un conjunto de patas de araña. Los fagos descendían sobre la superficie del E. coli, al modo de un módulo espacial sobre la luna, y a continuación perforaban el microbio y rociaban su ADN por el interior.  

			A medida que los científicos fueron familiarizándose con los fagos, quedó en evidencia que la trifulca entre D’Herelle y Bordet fue como mezclar churras con merinas. Los fagos no pertenecen a una sola especie, y diferentes especies de fagos se comportan de modos distintos con sus huéspedes. D’Herelle había descubierto una forma muy virulenta, llamada fago lítico, que mata a su huésped a medida que se multiplica. Bordet había descubierto una forma más benigna de virus, llamada fago moderado. Los fagos moderados tratan a las bacterias de un modo muy parecido a como el virus del papiloma humano trata a nuestras células cutáneas. Cuando un fago moderado infecta a su microbio huésped, su huésped no eclosiona liberando nuevos fagos. En vez de esto, los genes del fago moderado son adheridos al ADN del propio huésped y el huésped continúa creciendo y dividiéndose. Es como si el virus y su huésped se fusionaran en uno solo. 

			De todos modos, cada cierto tiempo el ADN del fago moderado se despierta y ordena a la célula que fabrique fagos nuevos, los cuales brotan con fuerza de la célula e invaden otras nuevas. Y una vez el fago moderado se incorpora al interior de un microbio, el huésped se vuelve inmune ante invasiones futuras. Esto explica que Bordet no pudiera matar a su primera tanda de E. coli con el fago, pues ya estaba infectada y, por lo tanto, protegida. 

			D’Herelle no esperó a que se cerrara el debate sobre los fagos para empezar a utilizarlos para curar a sus pacientes. Durante la Primera Guerra Mundial había observado que a medida que los soldados se recuperaban de la disentería y de otras enfermedades, los niveles de fagos presentes en sus heces se disparaban. D’Herelle llegó a la conclusión de que los fagos mataban a las bacterias. Por tanto, si ofrecía a los soldados una dosis extra de fagos, quizá acelerara su curación.

			Antes de someter a prueba esta hipótesis, D’Herelle debía asegurarse de que los fagos no fueran nocivos. De modo que ingirió algunos para comprobar si enfermaba. Más tarde escribió que era capaz de tragar fagos «sin detectar la menor señal de malestar». D’Herelle se inyectó fagos en la piel con idéntico resultado. Convencido de su benignidad, empezó a ofrecérselos a sus pacientes enfermos. D’Herelle informó de que ayudaban a la gente a reponerse de la disentería y del cólera. Cuando cuatro pasajeros a bordo de una embarcación francesa en el canal de Suez cayeron enfermos de peste bubónica, les dio fagos. Todos ellos sanaron. 

			Los remedios de D’Herelle aumentaron todavía más su celebridad. En 1925, el escritor estadounidense Sinclair Lewis convirtió los estudios avanzados de D’Herelle en la base de su novela superventas Arrowsmith, que Hollywood llevó a la gran pantalla en 1931. En paralelo, D’Herelle elaboró medicamentos a partir de fagos que comercializó la empresa hoy conocida como L’Oreal. La gente recurría a sus fagos para tratar heridas en la piel y para curar infecciones intestinales. 

			Pero para 1940, la fiebre despertada por los fagos había llegado a su fin. La idea de emplear virus vivos como medicina había perturbado a muchos médicos. Cuando se descubrieron los antibióticos en la década de 1930, esos mismos médicos reaccionaron con mucho más entusiasmo, pues los antibióticos no estaban vivos; no eran más que sustancias químicas artificiales y proteínas fabricadas por hongos y bacterias. Además eran asombrosamente efectivos, con frecuencia eliminaban una infección en cuestión de días. Las compañías farmacéuticas dieron la espalda a los fagos de D’Herelle y se volcaron en la producción de antibióticos. Su éxito fue tal que acabó desmontando los argumentos a favor de proseguir investigando las terapias con fagos. Sin embargo, el sueño de D’Herelle no se extinguió por completo a su muerte, ocurrida en 1949. Durante un viaje a la Unión Soviética en la década de 1920, había contactado con unos científicos deseosos de dedicar un centro de investigación al estudio exclusivo de las terapias con fagos. En 1923, ayudó a los investigadores soviéticos a abrir el Instituto Eliava de Bacteriofagia, Microbiología y Virología en Tiflis, capital de la actual República de Georgia. En su momento de máximo rendimiento, el instituto llegó a emplear a mil doscientas personas dedicadas a la producción de varias toneladas de fagos cada año. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética envió cargamentos de fago en polvo y en pastillas al frente para ser distribuidos entre sus soldados infectados. En 1963, el Instituto Eliava llevó a cabo el estudio más completo jamás visto con el objetivo de medir la eficacia real de los fagos en las personas, reclutando a 30.769 niños de Tiflis. Una vez a la semana, la mitad de ellos ingerían una pastilla que contenía fagos contra la Shigella. La otra mitad recibía una pastilla rellena de azúcar. Para reducir al mínimo los condicionantes ambientales, los científicos del Eliava repartieron las pastillas de fagos solo entre los niños que vivían en un mismo lado de la calle, y las pastillas de azúcar solo entre los niños que vivían en el lado opuesto. Los científicos hicieron un seguimiento de los niños durante ciento nueve días. Entre aquellos que ingirieron las pastillas de azúcar, 6,7 de cada mil contrajeron disentería. Entre aquellos que ingirieron las pastillas de fagos, la cifra se redujo a 1,8 de cada mil. En otras palabras, tomar fagos reducía en un 3,8 por ciento las probabilidades de que un niño enfermara. 

			El secretismo consustancial al Gobierno soviético impidió que unos resultados tan llamativos trascendieran más allá de Georgia. Solo el derrumbamiento de la Unión Soviética en 1989 permitió su filtración. Los informes han animado a un reducido pero combativo grupo de científicos occidentales a investigar la terapia con fagos, desafiando la reticencia a su uso que Occidente ha mostrado tradicionalmente. 

			Estos defensores de los fagos sostienen que no deberíamos preocuparnos por utilizar virus vivos en los tratamientos médicos. A fin de cuentas, alimentos de consumo cotidiano como los yogures, los pepinillos o el salami contienen hordas de fagos. Nuestros cuerpos también acogen enormes reservas de ellos, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que cada uno de nosotros acarrea cien billones de bacterias, todas ellas huéspedes más que prometedores para diversas especies de fagos. A diario estos fagos matan a cantidades enormes de bacterias dentro de nuestros cuerpos sin causar el menor perjuicio a la salud. 

			Otro motivo de preocupación despertado por los fagos es que su ataque resulta excesivamente focalizado. Cada especie de fago puede atacar a una única especie de bacteria, mientras que un antibiótico puede eliminar a varias especies al mismo tiempo. A estas alturas, sin embargo, está demostrado que la terapia con fagos es útil en el tratamiento de una amplia variedad de infecciones. Los médicos solo tienen que combinar diversas especies de fagos en un único cóctel. Los científicos del Instituto Eliava han desarrollado un apósito para heridas que está impregnado con seis fagos diferentes, el cual es capaz de matar a los seis tipos de bacterias más comunes en las infecciones de heridas cutáneas. 

			Los escépticos también han argumentado que incluso en el supuesto de que los científicos diseñaran una terapia con fagos eficaz, la evolución se encargaría de volverla inservible. En la década de 1940, los microbiólogos Salvador Luria y Max Delbrück fueron testigos directos de la resistencia mostrada por los fagos. Al llenar una placa de E. coli con fagos, la mayor parte de las bacterias murieron, pero un puñado se aferró a la existencia y luego se multiplicó hasta formar nuevas colonias. Estudios posteriores revelaron que las supervivientes habían adquirido mutaciones que las facultaron para resistir a los fagos. A continuación, las bacterias resistentes traspasaron sus genes mutados a su descendencia. Las voces críticas han señalado que la terapia con fagos promoverá la evolución de bacterias resistentes a los fagos, permitiendo el efecto rebote de las infecciones. 

			Los defensores de la terapia les responden que los fagos también son capaces de evolucionar. A medida que se replican, en ocasiones llevan a cabo mutaciones, algunas de las cuales les abren nuevos caminos para infectar bacterias resistentes. Los científicos pueden incluso ayudar a los fagos a mejorar sus ataques. Por ejemplo, explorando entre miles de grupos de fagos diferentes para dar con el arma más eficaz a la hora de combatir una infección en concreto. Su margen de acción llega hasta el extremo de ser capaces de manipular el ADN del fago para crear fagos susceptibles de matar de modos nunca vistos.

			En 2008, James Collins, un biólogo de la Universidad de Boston, y Tim Lu, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, publicaron detalles del primer fago programado para matar. Su nuevo fago es especialmente eficaz porque está diseñado para atacar a las matrices en las que las bacterias se embeben, llamadas biofilms. El biofilm puede neutralizar por igual a antibióticos y fagos, ya que estos no consiguen penetrar la mucosidad sólida y acceder a las bacterias del interior. Collins y Lu peinaron las publicaciones científicas a la búsqueda de un gen capaz de mejorar la letalidad de los fagos a la hora de destruir a los biofilms. Las propias bacterias acarrean enzimas a las que recurren para aflojar los biofilms cuando llega el momento de que se liberen y salgan flotando con el objetivo de colonizar nuevos hábitats. 

			Collins y Lu sintetizaron un gen para una de estas enzimas capaces de disolver biofilms y la insertaron en un fago. A continuación, modificaron el ADN del fago para que fabricara montones de enzimas tan pronto accediera al microbio huésped. Al descargarlo sobre biofilms de E. coli, los fagos penetraron en los microbios localizados en la parte superior de los biofilms y los forzaron a fabricar tanto nuevos fagos como nuevas enzimas. Los microbios infectados eclosionaron, liberando enzimas que abrieron capas más profundas de biofilms a las que los fagos podían ahora infectar. Los fagos de diseño pueden acabar con el 99,997 por ciento del E. coli de un biofilm, un porcentaje de letalidad que multiplica por cien la efectividad de los fagos normales.

			Mientras Collins y otros científicos estudian modos de aumentar la eficacia de los fagos, los antibióticos están perdiendo parte de su buena estrella. Los médicos se enfrentan a un número creciente de bacterias que se han mostrado resistentes a la mayoría de los antibióticos que están hoy a nuestro alcance. En ocasiones, los médicos deben fiarse de medicamentos caros y de último recurso que acarrean efectos secundarios muy severos. Y todo apunta a que las bacterias también evolucionarán hasta plantar cara a los antibióticos de último recurso. Los médicos están volcados en la tarea de desarrollar nuevos antibióticos, pero puede transcurrir una década desde que se obtenga un medicamento nuevo en el laboratorio hasta que llegue al mercado. Quizá nos resulte difícil imaginar un mundo en el que no existan los antibióticos, pero ahora debemos imaginarnos un mundo en el que los antibióticos no sean nuestra única arma contra las bacterias. Un siglo después de que D’Herelle se topara por primera vez con los bacteriófagos, puede que estos virus al fin estén listos para ingresar en la medicina moderna.

		

	
		
			

			El océano infectado

			De cómo los fagos marinos

			gobiernan los mares

			A primera vista, algunos grandes descubrimientos parecen errores colosales. 

			En 1986, Lita Proctor, una estudiante de posgrado de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, decidió comprobar el número de virus presentes en el agua del mar. Por aquel entonces, el consenso generalizado apuntaba a una existencia anecdótica. Los pocos investigadores que se habían tomado la molestia de buscar virus en los océanos habían encontrado una provisión muy escasa. La mayoría de los expertos consideraba que los virus hallados en las aguas marinas provenían de las aguas residuales y de otras fuentes de origen terrestre. 

			Con el transcurso de los años, sin embargo, un puñado de científicos recopiló pruebas que desacreditaban este consenso. Un biólogo marino llamado John Sieburth, por ejemplo, publicó una fotografía de una bacteria marina en erupción de la que salían nuevos virus. Proctor decidió que había llegado el momento de lanzar una investigación en profundidad. Viajó al Caribe y al mar de los Sargazos, y recolectó muestras de agua marina por el camino. De nuevo en Long Island, extrajo con cuidado la materia biológica del agua marina, recubriéndola luego de metal para que resultara visible bajo los haces de un microscopio electrónico. Cuando Proctor al fin pudo observar sus muestras, un mundo de virus se abrió ante sus ojos. Algunos flotaban con libertad, mientras que otros permanecían agazapados en el interior de huéspedes de bacterias infectadas. En base al número de virus hallados en sus muestras, Proctor estimó que cada litro de agua marina contenía hasta 100.000 millones de virus.

			La cifra dada por Proctor excedía sobremanera toda estimación previa. Pero cuando otros científicos prosiguieron con su labor y realizaron sus propios análisis, los resultados fueron similares. Coincidieron en que en el océano existen en torno a 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 virus.

			No es fácil encontrar un elemento comparativo que nos permita hacernos una idea de una cifra tan descomunal. La presencia de virus en el océano multiplica por quince la del resto de sus residentes. Si colocáramos en una báscula el conjunto de virus que pueblan los océanos, su peso equivaldría al de 75 millones de ballenas azules (existen menos de diez mil ballenas azules en todo el planeta). Y si pusiéramos en fila todos los virus de un extremo al otro del océano, se extenderían a lo largo de 42 millones de años luz. 

			Estas cifras no significan que bañarse en el océano implique una sentencia de muerte. Solo una fracción ínfima de los virus en el océano pueden infectar a los seres humanos. Algunos virus marinos infectan a peces y a otros animales marinos. Sus víctimas más comunes, con diferencia, son las bacterias y otros microbios unicelulares. Puede que los microbios sean invisibles para el ojo humano, pero si los reuniéramos en su conjunto, las ballenas azules, las barreras de coral y el resto de las formas de vida marina nos parecerían muy pequeñas. Y del mismo modo que las bacterias que habitan en nuestro cuerpo se ven atacadas por fagos, los microbios marinos se ven atacados por fagos marinos. 

			Cuando en 1917 Félix d’Herelle descubrió los primeros bacteriófagos en los soldados franceses, muchos científicos negaron la existencia de algo semejante. Un siglo después, ha quedado de manifiesto que D’Herelle dio con la forma de vida más abundante en la Tierra. Y no solo eso: los virus marinos ejercen una influencia descomunal sobre el planeta. Los fagos marinos determinan la ecología de los océanos del mundo. Dejan su huella en la climatología global de la Tierra. Y llevan miles de millones de años jugando un papel crucial en la evolución de la vida. En otras palabras, suponen la matriz viviente de la biología. 

			El poder de los virus marinos radica en su capacidad de infección. Invaden un nuevo microbio huésped a razón de diez billones de veces por segundo, y a diario matan a entre el 15 por ciento y el 40 por ciento de todas las bacterias presentes en los océanos del mundo. Al eliminar a estos huéspedes, crean enjambres de nuevos virus. Cada litro de agua marina genera hasta 100.000 millones de nuevos virus cada día, capaces de infectar rápidamente a nuevos huéspedes. Su letalidad mantiene a sus huéspedes a raya, y los humanos nos beneficiamos de ello. El cólera, por ejemplo, lo causa el florecimiento de unas bacterias que circulan por el agua llamadas Vibrio. Pero las Vibrio actúan como huésped de una serie de fagos. Cuando la población de Vibrio explosiona y desencadena una pandemia de cólera, los fagos se multiplican. La población de virus crece a tal ritmo que mata a las Vibrio más rápido de lo que las bacterias pueden reproducirse. El florecimiento bacteriano desciende y la epidemia de cólera se esfuma.

			Detener los brotes de cólera supone, de hecho, uno de los efectos menores de los virus marinos. Son capaces de matar a tantos microbios que llegan a influir en el estado de la atmósfera a lo largo y ancho del planeta. Esto se debe a que los microbios son los grandes geoingenieros de la Tierra. Las algas y las bacterias fotosintéticas producen en torno a la mitad del oxígeno que respiramos. Las algas también desprenden un gas llamado sulfato de dimetilo, que se eleva hacia el aire y anida en las nubes. Las nubes reflejan la luz del sol que reciben y enfrían el planeta. Asimismo, los microbios absorben y liberan cantidades enormes de dióxido de carbono, el cual apresa el calor de la atmósfera. Algunos microbios liberan dióxido de carbono a la atmósfera al modo de los residuos, provocando el calentamiento del planeta. Por otro lado, las algas y las bacterias fotosintéticas absorben dióxido de carbono a medida que crecen, enfriando la atmósfera. Al morir los microbios del océano, parte de su carbono se precipita sobre el lecho marino. A medida que pasan millones de años, esta nieve microbiana puede ir enfriando más y más el planeta de una manera continuada. Pero aún hay más, pues estos organismos muertos son capaces de transformarse en rocas. Los acantilados de Dover, por ejemplo, están compuestos por los restos fósiles blancuzcos de unas algas unicelulares conocidas como cocolitóforos. 

			Los virus matan a diario a billones de estos geoingenieros. A medida que las víctimas microbianas perecen, se abren y liberan mil millones de toneladas diarias de carbono. Una parte del carbono liberado actúa como fertilizante, estimulando el crecimiento de otros microbios, pero otra parte probablemente se hunde en el lecho del océano. Las moléculas del interior de una célula son pegajosas, de modo que, en el momento en que un virus desgarra a un huésped, las moléculas pegajosas que se vierten pueden agarrar a otras moléculas de carbono y hundirlas en una gigantesca tormenta de nieve submarina.  

			Los virus del océano son asombrosos tanto por su cantidad como por su diversidad genética. Los genes de un ser humano y los genes de un tiburón son bastante similares, hasta el punto de que los científicos pueden establecer equivalencias entre el genoma del tiburón y la mayoría de los genes presentes en el genoma humano. Por el contrario, la configuración genética de los virus marinos apenas dispone de homólogos. En un estudio sobre virus realizado en el océano Ártico, el golfo de México, las Bermudas y el norte del Pacífico, los científicos identificaron 1,8 millones de virus. Solo un 10 por ciento mostró algún vínculo con algún gen de cualquier microbio, animal, planta u otro organismo, incluso de cualquier virus conocido. El otro 90 por ciento se reveló un completo desconocido para la comunidad científica. En doscientos litros de agua de mar, los científicos acostumbran a detectar unos cinco mil tipos de virus de diferentes variedades genéticas. En un kilo de sedimentos marinos pueden anidar hasta un millón. 

			La amplísima variedad de huéspedes que infectar explica en parte esta diversidad de los virus marinos. Cada linaje de virus debe desarrollar nuevas adaptaciones para atravesar las defensas de sus huéspedes. Sin embargo, la diversidad también puede evolucionar por medios más pacíficos. Los fagos moderados se funden con delicadeza con el ADN de sus huéspedes; cuando el huésped se reproduce, realiza una copia del ADN del virus junto con la del propio. Mientras el ADN de un fago moderado se mantenga inalterado, seguirá siendo capaz de liberarse de su huésped durante momentos de estrés. Pero en un número determinado de generaciones, el fago moderado experimentará mutaciones que lo debilitarán hasta verse incapacitado para escapar, y acabará convirtiéndose en una parte indivisible del genoma de su huésped. 

			A medida que una célula huésped fabrica nuevos virus, en ocasiones les incorpora accidentalmente algunos de sus propios genes. Los nuevos virus acarrean los genes de sus huéspedes mientras nadan por el océano y los insertan, junto con los propios, en los genomas de sus nuevos huéspedes. Una estimación apunta que en el océano los virus transfieren anualmente un billón de billones de genes entre genomas de huéspedes.

			A veces estos genomas prestados aumentan la capacidad de crecimiento y reproducción del nuevo huésped. El éxito del huésped se traduce en el éxito del virus. Mientras algunas especies de virus matan a la Vibrio, otras proporcionan toxinas a los genes, que las bacterias emplean para causar diarrea durante las infecciones de cólera. La nueva infección provocada por virus portadores de toxinas puede ser responsable de nuevos brotes de cólera. 

			Gracias al préstamo genético, los virus también pueden ser los responsables directos de gran parte del oxígeno del mundo. Una especie muy abundante de bacteria del océano, la llamada Synechococcus, lleva a cabo en torno a una cuarta parte de la fotosíntesis del mundo. Cuando los científicos analizan muestras con ADN de Synechococcus, con frecuencia se topan con proteínas de virus que están realizando su cosecha de luz. Los científicos han llegado a encontrar virus flotando por libre que contienen genes de la fotosíntesis, a la búsqueda de un nuevo huésped al que infectar. Un cálculo aproximado indica que un 10 por ciento de todas las fotosíntesis de la Tierra se lleva a cabo con genes víricos. Toma aire diez veces y una de esas inhalaciones será cortesía de un virus. 

			Este trasiego de genes ha tenido un impacto enorme en la historia de la vida en la Tierra. Después de todo, la vida arrancó en los océanos. Los vestigios de vida más antiguos son fósiles de microbios marinos que se remontan a casi 3.500 millones de años atrás. Fue en los océanos donde los organismos multicelulares evolucionaron; sus fósiles más antiguos datan de unos 2.000 millones de años. De hecho, nuestros propios ancestros no empezaron a arrastrarse por el suelo hasta hace cuatrocientos millones de años. Los virus no dejan atrás fósiles en las rocas, pero sí marcas en los genomas de sus huéspedes. Estas marcas sugieren que los virus llevan miles de millones de años pululando. 

			Los científicos pueden determinar la historia de los genes comparando el genoma de las especies que surgieron de un antecesor común que vivió hace mucho. Estas comparaciones pueden, por ejemplo, revelar genes que fueron entregados a su huésped actual por un virus que existió en un pasado remoto. Los científicos han descubierto que todas las criaturas vivas poseen mosaicos de genomas con cientos de miles de genes importados de virus. Los virus llevan trasegando genes desde el punto más remoto del árbol genealógico que la ciencia ha podido localizar. Puede que Darwin visualizara la historia de la vida en forma de árbol. Ahora bien, la historia de los genes, al menos desde la perspectiva de los microbios del océano y de sus virus, se asemeja más a una bulliciosa red comercial, con sus telarañas extendiéndose desde hace miles de millones de años.

		

	
		
			

			Nuestros parásitos internos

			Los retrovirus endógenos y nuestros

			genomas plagados de virus

			La idea de que los genes de un huésped puedan proceder de los virus resulta tan extraña que posee incluso una pátina filosófica. Nos gusta pensar que en nuestros genes radica nuestra identidad profunda. El hecho de que las bacterias hayan adquirido buena parte de su ADN de los virus plantea preguntas desconcertantes. ¿Acaso están dotadas de una identidad propia? ¿O no son más que frankensteins híbridos con sus líneas de identidad borradas? 

			Al principio se logró acotar este misterio de nuestra existencia considerándolo una cuestión limitada puramente a los microbios. La presencia de genes víricos no era más que una carambola que afectaba a formas de vida «inferiores». Este consuelo es hoy imposible. Si miramos en el interior de nuestro genoma, encontramos virus. Miles de ellos.

			Le debemos este saber al lebrílope. El mito del lebrílope resultó clave a la hora de encaminar a los virólogos a descubrir que algunos virus provocan cáncer. En la década de 1960, uno de los virus que merecieron más atención fue el de la leucosis aviar. Por entonces, el virus se expandía sin freno por las granjas de pollos, amenazando la existencia del conjunto de la industria avícola. Los científicos averiguaron que el virus de la leucosis aviar pertenecía a un conjunto de especies denominadas retrovirus. Los retrovirus insertan su material genético en el ADN de las células de su huésped. Cuando la célula huésped se divide, lleva a cabo una copia del ADN del virus, a la par que la de su propio ADN. En determinadas circunstancias, la célula se ve forzada a producir nuevos virus —completados con genes y un recubrimiento de proteínas—, que luego pueden escaparse e infectar nuevas células. A veces los retrovirus provocan que las células se vuelvan cancerígenas, cuando su material genético es accidentalmente insertado en el lugar equivocado del genoma de su huésped. Los retrovirus poseen «botones de activación» que empujan a la célula huésped a fabricar proteínas a partir de genes cercanos. En ocasiones estos botones encienden genes huésped que deberían permanecer apagados, lo que puede derivar en un cáncer.

			El virus de la leucosis aviar demostró ser un retrovirus de lo más extraño. En aquel momento, la prueba que llevaban a cabo los científicos para detectar la presencia del virus consistía en colocar bajo el microscopio sangre de pollo para comprobar si contenía proteínas del mismo. A veces encontraban la proteína del virus de la leucosis aviar en la sangre de pollos que gozaban de una salud perfecta y que nunca contrajeron el cáncer. Todavía más raro era el hecho de que gallinas sanas que acarreaban la proteína alumbraran también polluelos sanos y portadores de la proteína. 

			Robin Weiss, un virólogo que por entonces trabajaba en la Universidad de Washington, se preguntó si el virus no se habría convertido en una parte inocua y permanente del ADN del pollo. Él y sus colegas de laboratorio trataron células procedentes de pollos sanos con radiaciones y con sustancias químicas que causaban mutaciones para ver si lograban expulsar al virus de su escondrijo. Tal y como habían sospechado, las células mutantes empezaron a producir en masa el virus de la leucosis aviar. Expresado de otro modo, estos pollos sanos no estaban simplemente infectados con el virus de la leucosis aviar en algunas de sus células; las instrucciones genéticas para la fabricación del virus aparecían implantadas en todas sus células, y transmitían esas instrucciones a sus descendientes.

			Estos virus ocultos no se limitaban a una sola variedad rara de polluelos. Weiss y otros científicos hallaron virus de la leucosis aviar incrustados en muchas variedades, abriendo la posibilidad de que el virus fuera un viejo componente del ADN del pollo. Para desentrañar cuánto tiempo había transcurrido desde que los virus de la leucosis aviar infectaran a los ancestros de los pollos de hoy, Weiss y sus colegas viajaron a las junglas de Malasia. Ahí capturaron gallos salvajes rojos, los parientes más próximos a los pollos. Weiss descubrió que los gallos salvajes rojos eran portadores del mismo virus de la leucosis aviar. En sucesivas expediciones encontró que otras especies de aves salvajes de la jungla no eran portadoras.

			Estas investigaciones sobre el virus de la leucosis aviar permitieron formular una hipótesis acerca de cómo se había acabado incorporando a los pollos. Miles de años atrás, el virus causó estragos entre el ancestro común del pollo domesticado y del gallo salvaje rojo. Invadió células, efectuó copias de sí mismo e infectó a nuevas aves, dejando tumores a su paso. Pero en el caso de al menos una de las aves, ocurrió algo distinto. En vez de causarle cáncer, el virus se vio contenido por el sistema inmunitario del animal. A medida que se extendió de forma inocua por el cuerpo del ave, fue infectando sus órganos sexuales. Cuando una ave infectada se apareaba, su huevo fertilizado también contenía el ADN del virus en sus genes.

			A medida que el embrión infectado crecía y se dividía, el conjunto de sus células heredaba también el ADN del virus. Cuando el polluelo emergía del cascarón, era una parte pollo y una parte virus. Y con el virus de la leucosis aviar formando ya parte de su genoma, transmitía el ADN del virus a su descendencia. Durante miles de años, el virus actuó como un pasajero silencioso de una generación a otra. Sin embargo, en determinadas circunstancias, el virus podía reactivarse, causar tumores y saltar a otras aves.

			Los científicos reconocieron que este nuevo virus era un caso aparte. Lo llamaron retrovirus endógeno, es decir, generado desde el interior. No tardaron en encontrar retrovirus endógenos en otros animales. De hecho, el virus yacía agazapado en los genomas de prácticamente todos los grupos de vertebrados: desde los peces a los reptiles, pasando por los mamíferos. Algunos de los retrovirus endógenos recién descubiertos se revelaron capaces de provocar cáncer, a imagen de los virus de la leucosis aviar, pero otros muchos no. Estos últimos estaban afectados por mutaciones que los inhabilitaban para fabricar nuevos virus capaces de escapar de su célula huésped. 

			De todos modos, estos virus limitados seguían siendo capaces de fabricar copias de sus genes, que se reinsertaban en el genoma de su huésped. Los científicos también descubrieron otros retrovirus endógenos tan impregnados de mutaciones que se mostraban completamente anulados. Habían quedado reducidos a un mero equipaje en el genoma de su huésped. 

			Hasta donde saben los científicos, no hay rastro de retrovirus endógenos en activo en el genoma humano. Sin embargo, Thierry Heidmann, investigador en el Institut Gustave Roussy de Villejuif (Francia), y sus colegas demostraron que eran capaces de transformar este equipaje genético en unos virus en toda regla. Heidmann investigaba un retrovirus endógeno cuando advirtió que personas diferentes presentaban versiones ligeramente distintas. Presuntamente, estas variaciones afloraron después de que un virus terminara atrapado en los genomas de nuestros ancestros humanos. Sus descendientes experimentaron luego mutaciones que atacaron diversas partes del ADN del virus. 

			Heidmann y sus colegas de laboratorio compararon las variantes de la secuencia con aspecto de virus. Fue como si hubieran hallado cuatro copias de una misma obra dramática de Shakespeare, si bien cada una de ellas transcrita por un individuo algo descuidado. Cada copista podría haber cometido sus propios errores. Cada copia podría registrar diferentes versiones de una misma palabra, pongamos donde, dónde, de dónde, adonde. Comparar las cuatro versiones permitiría a un historiador concluir que el término original era donde.

			Al recurrir a este método, Heidmann y sus colegas científicos pudieron emplear versiones mutadas en seres humanos para determinar la secuencia original del ADN. A continuación, secuenciaron un trozo de ADN con una secuencia equivalente y la insertaron en células humanas que habían cultivado en una placa de Petri. Algunas células fabricaron nuevos virus capaces de infectar nuevas células. En otras palabras, la secuencia original del ADN había sido un virus vivo y operativo. En 2006, Heidmann llamó al virus Phoenix, en referencia al pájaro mitológico que resurgió de sus cenizas. 

			Probablemente, el virus Phoenix infectó a nuestros ancestros en torno a un millón de años atrás. Pero también acarreamos virus mucho más antiguos. Lo sabemos porque los científicos han encontrado idénticos tipos de virus agazapados en nuestro genoma y en el de otras especies. Por ejemplo, Adam Lee, un virólogo del Imperial College de Londres, y sus colegas de laboratorio descubrieron un retrovirus endógeno llamado ERV-L en el genoma humano. Más adelante lo descubrieron en otras especies, desde caballos a osos hormigueros. Cuando Lee y sus colegas de laboratorio confeccionaron un árbol evolutivo del virus, obtuvieron uno idéntico al del árbol del huésped del virus. Al parecer, este retrovirus endógeno infectó al ancestro común a todos los mamíferos con placenta, los cuales vivieron hace más de cien millones de años. El virus sigue hoy presente en armadillos, elefantes y manatíes. Y en nosotros.

			Que un retrovirus endógeno quede atrapado en su huésped no significa que no pueda seguir realizando copias de su ADN, las cuales son reinsertadas en el genoma de su huésped. Durante los millones de años que los retrovirus endógenos llevan invadiendo nuestros genomas, su número ha crecido de una forma apabullante. Cada uno de nosotros acarrea casi cien mil fragmentos de ADN de retrovirus endógenos en su genoma, lo que supone en torno al 8 por ciento de nuestro ADN. Para poner esta cifra en perspectiva, pensemos que los veinte mil genes que codifican las proteínas en el genoma humano solo suponen el 1,2 por ciento de nuestro ADN. Los científicos también han catalogado millones de pequeños fragmentos de ADN que son copiados y reinsertados en el genoma humano. Es posible que un número amplio de estos desciendan de retrovirus endógenos. A lo largo de millones de años, la evolución limitó sus capacidades a las funciones básicas para copiar el ADN. Expresado de otro modo, nuestros genomas están atiborrados de virus. 

			Si bien la mayor parte de este ADN vírico es inútil, nuestros ancestros requisaron parte del mismo en nuestro beneficio. De hecho, ninguno de nosotros habría nacido sin la existencia de estos virus. 

			En 1999, Jean-Luc Blond y sus colegas de laboratorio descubrieron un retrovirus endógeno humano al que bautizaron como HERV-W. Y les sorprendió comprobar que uno de los genes seguía siendo capaz de producir una proteína. La proteína, llamada sincitina, demostró tener una labor muy importante y precisa, no para el virus, sino para su huésped humano. Únicamente podía localizarse en la placenta.

			Las células situadas en la capa exterior de la placenta fabricaban sincitina para unirse las unas a las otras, de tal modo que las moléculas fueran capaces de fluir entre ellas. Los científicos descubrieron que los ratones también producían sincitina, hallazgo que les permitió realizar experimentos para entender el funcionamiento de la proteína. Al eliminar el gen responsable de la sincitina, los embriones de los ratones no sobrevivían al nacimiento. La proteína viral era esencial a la hora de atraer nutrientes de la corriente sanguínea de la madre.

			Los científicos buscaron sincitina en otros mamíferos con placenta y dieron con ella. No se acababan aquí las sorpresas generadas por esta proteína asombrosa: en realidad era más que una proteína. Diferentes retrovirus endógenos habían infectado a diferentes linajes de mamíferos con placenta. En el caso de algunos linajes —el nuestro incluido—, dos virus habían alumbrado dos proteínas de sincitina diferentes, con la más reciente reemplazando a la más antigua.

			Thierry Heidmann, descubridor de muchas de estas proteínas de sincitina, ha sugerido una hipótesis que permite entender la presencia de todos estos virus en la placenta. Hace más de cien millones de años, uno de nuestros mamíferos ancestrales acabó infectado por un retrovirus endógeno. Moldeó la proteína de sincitina original y desarrolló la primera placenta. A lo largo de millones de años, ese mamífero con placenta primigenio dio paso a un amplio número de linajes que conformaron su descendencia. No dejaron de verse infectados por retrovirus endógenos. En algunos casos, los nuevos virus también poseían genes de sincitina, capaces de fabricar proteínas más avanzadas para la placenta. Diferentes linajes de mamíferos —roedores, murciélagos, vacas y primates— intercambiaron una proteína viral por otra.

			En nuestros momentos más íntimos, cuando nuevas vidas humanas emergen a partir de las viejas, los virus se revelan esenciales para nuestra supervivencia. Nosotros y ellos no somos entidades separadas, sino una mezcla de ADN que se combina y transforma de manera gradual.
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			El azote joven

			El virus de la inmunodeficiencia humana

			y los orígenes animales de las enfermedades

			Cada semana, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) publican un breve boletín, el llamado Informe semanal de morbilidad y mortalidad. El número que apareció el 4 de julio de 1981 contenía la acostumbrada mezcla de temas ordinarios y misteriosos. Entre los segundos, había un informe de un grupo de médicos de Los Ángeles que se habían topado con una coincidencia desconcertante. Entre octubre de 1980 y mayo de 1981, cinco hombres habían ingresado en diferentes hospitales de la ciudad con una misma enfermedad rara, conocida como neumonía por Pneumocystis.

			La neumonía por Pneumocystis está causada por un hongo llamado Pneumocystis jiroveci. Sus poros son tan abundantes que la mayoría de la gente lo inhala en algún momento de su infancia. Nuestro sistema inmunitario se apresura a matar al hongo y a fabricar anticuerpos para prevenir futuras infecciones. Sin embargo, el Pneumocystis jiroveci causa estragos entre quienes tienen un sistema inmunitario frágil. Los pulmones se llenan de líquido y acaban muy dañados. La neumonía por Pneumocystis aboca a sus víctimas a un esfuerzo desesperado por inhalar suficiente oxígeno de cara a seguir con vida. Aquellos cinco pacientes de Los Ángeles no encajaban con el perfil típico de una víctima de la neumonía por Pneumocystis. Eran jóvenes que habían gozado de una salud perfecta antes de contraer la neumonía. En sus comentarios, los editores del Informe semanal de morbilidad y mortalidad afirmaban que los intrigantes síntomas en los cinco individuos «sugerían la posibilidad de una disfunción en la inmunidad celular». 

			Poco sospechaban que estaban publicando las primeras observaciones en torno a lo que se convertiría en la mayor epidemia de la historia moderna. En efecto, aquellos cinco ciudadanos de Los Ángeles padecían una disfunción en su inmunidad celular provocada por un virus al que más tarde se bautizaría con el nombre de virus de la inmunodeficiencia humana (VIH). Los investigadores descubrirían que el VIH llevaba más de medio siglo infectando a personas en secreto. Tras su descubrimiento, en la década de 1980, el virus infectaría a más de sesenta millones de individuos de todo el mundo. Casi la mitad de ellos moriría.

			Las cifras mortales del VIH son aún más espeluznantes si tenemos en cuenta que no es tan sencillo contraer el virus. Una persona infectada no te lo traspasa si tose cerca de ti o te da un apretón de manos. El VIH necesita de determinados fluidos, como la sangre o el semen, para diseminarse. El virus puede transmitirse si se mantienen relaciones sexuales sin protección. Las muestras de sangre contaminadas pueden causar una infección por medio de transfusiones. Las madres infectadas pueden transmitírselo a sus nonatos. Algunos adictos a la heroína contrajeron el virus al compartir jeringuillas infectadas.

			Una vez el VIH penetra en el cuerpo de una persona, lanza un audaz ataque contra su sistema inmunitario. Se agarra a determinados tipos de células inmunitarias llamadas T CD4 y funde sus membranas como si se tratara de dos pompas de jabón que colisionaran. A imagen de otros retrovirus, procede a insertar su material genético en el genoma de la propia célula. Sus genes y proteínas manipulan y luego toman el control de las células, forzándolas a realizar copias del VIH, que escapan y son susceptibles de infectar nuevas células. 

			En un primer momento, la población de VIH en el cuerpo de una persona explosiona con rapidez. Una vez el sistema inmunitario reconoce las células infectadas, comienza a matarlas, reduciendo la población del virus. Para el individuo infectado, la batalla produce los mismos síntomas que una gripe leve. El sistema inmunitario es capaz de eliminar a la mayor parte del VIH, pero una pequeña fracción de los virus se las apaña para sobrevivir a base de mantenerse en un segundo plano. Las células T CD4 en las que se esconden continúan creciendo y dividiéndose. De vez en cuando, una célula T CD4 infectada se despierta y dispara una ráfaga de virus que infecta nuevas células. El sistema inmunitario contraataca frente a estas nuevas oleadas, pero con el tiempo acaba agotado y se colapsa.

			Puede bastar un solo año para que el sistema inmunitario caiga, o necesitar más de veinte. Independientemente del tiempo que requiera, el resultado es el mismo: las personas se ven incapacitadas para hacer frente a enfermedades que no les causarían daño alguno de poseer un sistema inmunitario sano. A principios de la década de 1980, llegó a los hospitales una ola de infectados con el VIH que presentaban enfermedades extrañas, como la neumonía por Pneumocystis.

			Los científicos descubrieron los efectos del VIH antes de descubrir el propio virus. A la enfermedad la llamaron síndrome de inmunodeficiencia adquirida o sida. En 1983, dos años después de salir a la luz los primeros pacientes con VIH, unos científicos franceses aislaron el VIH de un paciente con sida. Más investigaciones concluyeron que el VIH era el causante del sida. Mientras tanto, los casos de sida se multiplicaban, tanto en Estados Unidos como fuera de sus fronteras. Otros grandes azotes, como es el caso de la malaria y la tuberculosis, son enemigos ancestrales, que llevan miles de años matando a la gente. Por el contrario, el VIH pasó de estar confinado en las sombras en 1980 a devenir un azote global en cuestión de pocos años. Aquí yacía un misterio epidemiológico.

			Los científicos necesitarían tres décadas para rastrear a grandes rasgos los orígenes del VIH. Las primeras pistas llegaron de la mano de monos enfermos. Patólogos que trabajaban en centros de investigación con primates en Estados Unidos advirtieron del desarrollo de una enfermedad parecida al sida en un conjunto de animales. De modo que se preguntaron si los monos habían acabado infectados con un virus similar al VIH. En 1985, científicos de los New England Regional Primate Research Centers, mezclaron anticuerpos del VIH con el suero de monos enfermos y descubrieron que las moléculas se adherían a un virus desconocido por la comunidad científica. Con el tiempo se le bautizaría como virus de inmunodeficiencia en simios (VIS). Estudios posteriores revelaron que docenas de otras cepas del VIS infectaban a otras especies de monos y simios. Este descubrimiento abrió la puerta a la posibilidad de que el VIH hubiera evolucionado a partir de una cepa de VIS, aunque al principio no quedó claro cuál de las dos cepas era el ancestro. 

			En 1991, Preston Marx, de la Universidad de Nueva York, y sus colegas de laboratorio hallaron un virus extremadamente parecido al del VIH en un mono de África occidental llamado mangabey gris. Sin embargo, este descubrimiento, lejos de resolver el origen del VIH, ahondó en el misterio. En la década de 1980, los científicos habían sido capaces de dividir el VIH en dos subgrupos genéticos claramente diferenciados. Los llamaron VIH-1 y VIH-2. El primero estaba muy esparcido por todo el mundo, mientras que el segundo solo se encontraba en determinadas partes de África occidental, donde mostraba una agresividad mucho menor. Las cepas del VIS que Marx había hallado en los mangabéis grises mostraban vínculos estrechos con el VIH-2, más incluso que los presentes entre el VIH-1 y el VIH-2. 

			El descubrimiento de Marx sugería que el VIH no tenía un único origen. En efecto, el VIH-2 había evolucionado de forma independiente a partir del VIS del mangabey gris, mientras que el VIH-1 lo había hecho a partir de una cepa aún por descubrir. Subsiguientes investigaciones en torno al VIS del mangabey gris añadieron complejidad a la imagen. Asomaron nuevas cepas del VIS más íntimamente relacionadas con linajes específicos del VIH-2. Estos hallazgos revelaron que el VIS del mangabey gris había saltado repetidamente a los humanos para fabricar VIH-2; nueve veces en total.

			Nadie presenció estos nueve saltos pero podemos hacernos una idea muy clara de cómo se produjeron. Son muchos los que en África occidental tienen un mangabey gris como mascota. Los cazadores acostumbran también a matar a estos monos y a vender su carne. El virus podía pasar de los mangabéis grises a las personas siempre que la sangre de unos y otros estuviera en contacto. Por ejemplo, cuando un mono mordiera a un cazador o cuando un carnicero manipulara la carne del animal. Entonces el VIS podía infectar a las células huésped, replicarse y adaptarse a la nueva especie que le servía de huésped. 

			Se requirió más tiempo para descifrar los orígenes del VIH-1, es decir, de la mayor fuente de infección. En 1989, Martine Peeters, una viróloga del Instituto para la Investigación y el Desarrollo de la Universidad de Montpellier (Francia), y sus colegas de laboratorio descubrieron un virus similar al VIH-1 en chimpancés en cautividad de Gabón. Con el fin de estudiar el virus en medio de la naturaleza salvaje, los investigadores pusieron rumbo a las selvas de África ecuatorial. No intentaron obtener muestras de sangre de los chimpancés, pues estos simios son escurridizos, fuertes y miran con suspicacia a la gente con jeringuillas. En vez de esto, recolectaron las heces que depositan bajo los árboles en los que duermen. De nuevo en sus laboratorios, las colocaron bajo el microscopio a la búsqueda de virus. Aislaron cepas del VIS procedentes del abanico entero de chimpancés, desde los que vivían en Camerún, al este, a los que lo hacían en Tanzania, al oeste. Sin embargo, solo encontraron parientes cercanos del VIH-1 en los chimpancés del sur de Camerún. En 1999, cuando los científicos trazaron el árbol evolutivo de los virus, se encontraron con que la historia del VIH-1 era similar a la del VIH-2, existiendo diversos orígenes, no uno solo. 

			Los investigadores del VIH han clasificado los virus del VIH-1 en cuatro grupos. El grupo M —abreviatura de main—[3] es responsable del 90 por ciento de los casos de VIH-1. El resto de los grupos, conocidos como N, O y P, son más infrecuentes. Peeters y sus colegas descubrieron que una cepa de VIS en chimpancés de Camerún presentaba un vínculo muy estrecho con el grupo M. Otros virus en chimpancés encajaban con el grupo N. Su estudio no pudo dar ninguna explicación para los grupos O y P. 

			Mientras Peeters y sus colegas de laboratorio se abrían paso con dificultad por la selva para obtener heces de chimpancés, permanecieron atentos a la presencia de otros primates. Los gorilas construían sus nidos en algunos de los lugares que atravesaban. De modo que también se agenciaron muestras de sus excrementos para analizarlas de vuelta en el laboratorio. Fue así como en 2006 pudieron anunciar que los gorilas de Camerún contraían el VIS. 

			Habían descubierto que cabía buscar en los chimpancés los orígenes del VIS en los gorilas. Para entender mejor la relación del VIS en los gorilas con los virus en chimpancés y seres humanos, Peeters y sus colegas se volcaron en la recolección de excrementos de gorilas de comunidades geográficas muy variadas. El análisis de más de tres mil muestras reveló que no había rastro del VIS en gorilas fuera de Camerún. Sin embargo, la historia era bien distinta dentro de Camerún. Ahí hallaron más VIS de gorila. En 2015, Peeters y sus colegas anunciaron que dos de estos nuevos linajes de VIS de gorila correspondían a los ancestros del VIH-1 O y P, los dos últimos grupos de VIH-1 en ser identificados.

			El grupo P es la forma más inusual de VIH-1 jamás encontrada, cuyo aislamiento llegó a partir de solo dos individuos de Camerún. En cuanto que experimento evolutivo, da la sensación de que el VIH-1 grupo P supuso un fracaso, produciendo un virus pobremente dotado a la hora de infectar a los seres humanos. En cambio, el grupo O llevó a cabo un salto mucho más impresionante. Se calcula que ha infectado a unos cien mil cameruneses. Al estudiar la biología del virus, los científicos han descubierto que es tan eficaz como el VIH-1 grupo M a la hora de multiplicarse en el interior de los seres humanos. El hallazgo de VIS de gorila ha permitido clarificar la forma general del árbol evolutivo del VIH. El VIS ha saltado trece veces a nuestra especie, nueve de ellas a través de cepas del VIH-2 y cuatro a través de cepas del VIH-1.

			¿Pero cuándo se produjeron estos saltos? Para averiguar el momento exacto, algunos científicos han puesto el foco en aquellos pacientes que murieron de forma misteriosa antes de que el VIH fuera descubierto. En 1988, por ejemplo, unos investigadores descubrieron que un marinero noruego llamado Arvid Noe, fallecido en 1976, había sido infectado con el VIH-1 grupo O. En 1998, David Ho y sus colegas de la Universidad Rockefeller aislaron el VIH-1 grupo M a partir de una muestra de sangre obtenida de un paciente de Kinshasa en 1959. En 2008, Michael Worobey y sus colegas de la Universidad de Arizona descubrieron otra muestra de VIH-1 grupo M en una segunda muestra de tejido procedente de una recopilación de patologías efectuada en Kinshasa en 1960.

			Para retroceder aún más en el tiempo, los científicos han extraído la historia codificada en los genes del VIH. A medida que el virus se replica, va acumulando mutaciones a un ritmo sostenido, acumulándolas al modo de los granos que van quedando en el fondo de un reloj de arena. A base de medir la altura de este montículo de arena, los científicos pueden estimar cuánto tiempo ha transcurrido. Recurrir a este método les ha permitido descubrir que tanto el VIH-1 grupo M como el VIH-1 grupo O se originaron a principios de la década de 1990. (No hay datos suficientes para poder realizar estimaciones temporales en el caso de otros linajes del VIH). 

			Todo este conocimiento apunta hacia una hipótesis muy convincente a la hora de localizar el punto de partida del VIH-1 o, mejor dicho, sus diversos puntos de partida. Virus similares al VIH-1 llevaban tiempo circulando entre comunidades de chimpancés repartidas por toda África. En un momento dado, un gorila contrajo el VIS de un chimpancé, quizá durante el fragor de una batalla sangrienta por agenciarse un árbol repleto de higos maduros en Camerún. Durante siglos los cazadores estuvieron matando tanto a chimpancés como a gorilas para hacerse con su carne. Y, de vez en cuando, acababan infectados con el VIS que les transmitían los simios. Sin embargo, estos cazadores, que vivían en un aislamiento relativo hasta la llegada del siglo XX, suponían un callejón sin salida para los virus. Algunas personas se recuperaban de las infecciones del VIS al gozar de un sistema inmunitario facultado para derrotar a unos huéspedes con escasa capacidad de adaptación. En otros casos, los virus se extinguían con la muerte de su huésped, impotentes para dar con uno nuevo. 

			A principios del siglo XX, África comenzó a experimentar cambios profundos que brindaron al VIS nuevas oportunidades de esparcirse entre los seres humanos. El desarrollo del comercio a lo largo de las orillas de los ríos permitió la circulación de individuos de las aldeas a los pueblos, trayendo sus virus con ellos. Los asentamientos comerciales en África central empezaron a expandirse hasta conformar ciudades de diez mil habitantes o más, multiplicando las probabilidades de que el virus saltara de un huésped a otro. Una cepa de VIS de chimpancé se infiltró entre esta población al alza hasta evolucionar a VIH-1 grupo M. Y otra cepa, esta vez procedente del gorila, se adaptó al ser humano: la VIH-1 grupo O.

			A medida que estos dos virus se replicaban en sus huéspedes humanos, sufrían mutaciones, algunas de las cuales allanaban el camino para la proliferación de los virus. Para erigirse en virus humanos de éxito, cada cepa debía vencer las poderosas defensas inmunitarias del ser humano. Cuando el VIH se replica, los nuevos virus necesitan escapar de su célula huésped para proseguir con su proliferación. Nuestras células fabrican unas proteínas llamadas teterinas, que agarran los virus y los anclan a las células en las que se formaron. Las dos cepas de VIH-1 adoptaron estrategias diferentes para evitar verse atrapadas por las teterinas. 

			Durante sus primeras décadas, el VIH-1 grupo M y grupo O crecieron a paso lento en Camerún. El grupo O, el virus del gorila, nunca consiguió escapar. El grupo M, por el contrario, tuvo más fortuna. A mediados de la década de 1990, el virus encontró la manera de viajar hasta Kinshasa. El virus se esparció rápidamente por los suburbios de la ciudad. Las personas infectadas se desplazaban desde la ciudad, bien por los ríos, bien utilizando las vías férreas, hasta el resto de las grandes ciudades de África central, como Brazzaville, Lubumbashi o Kisangani. En la década de 1960, el VIH-1 grupo M se había extendido por todo el cinturón de África. 

			Durante los años siguientes, el VIH-1 grupo M se esparció por Haití, a medida que los haitianos que habían trabajado en el Congo regresaban a sus hogares después de que el país se independizara de Bélgica. Es probable que, más adelante, alrededor de la década de 1970, los inmigrantes haitianos o los turistas norteamericanos trajeran el VIH a Estados Unidos. Por aquel entonces habían transcurrido cuatro décadas desde que el virus entrara en los seres humanos y faltaba alrededor de una década para que aquellos cinco hombres de Los Ángeles enfermaran de una extraña neumonía.

			Dicho de otro modo, cuando la comunidad científica reconoció oficialmente la existencia del VIH en 1983, el virus ya había alcanzado la categoría de catástrofe global escondida. Y cuando la comunidad científica empezó a intentar combatirlo, el VIH ya le llevaba una amplia ventaja. Las cifras anuales de fallecidos no pararon de escalar durante las décadas de 1980 y 1990. Algunos científicos predijeron que no tardaría en llegar una vacuna que acabaría rápidamente con el virus, pero una serie de experimentos fallidos aguó sus expectativas. 

			Fueron necesarios varios años de duro trabajo hasta lograr contener la ola del VIH. Los responsables de salud pública vieron que podían reducir la transmisión del virus implementando políticas sociales, como las destinadas a controlar el uso de agujas y a distribuir preservativos. Más adelante se produjo un salto muy significativo con la invención de potentes fármacos contra el VIH. Hoy en día, millones de personas en todo el mundo toman un cóctel de fármacos que neutralizan la habilidad del VIH para infectar las células inmunitarias y utilizarlas para replicarse. En países ricos como Estados Unidos, estas terapias farmacológicas han permitido que algunas personas gocen de una vida relativamente saludable. La distribución de este tipo de fármacos en países pobres, a través de Gobiernos y organizaciones privadas, también ha permitido alargar la esperanza de vida de las víctimas del VIH. En 2005, el índice anual de muertos por el VIH alcanzó un pico de 2,5 millones de personas. Desde entonces ha experimentado un lento descenso. En 2013, la cifra había bajado a 1,5 millones de personas.

			En teoría, el mundo podría reducir esta cifra a cero. Las mayores esperanzas de alcanzar este objetivo siguen depositadas en una vacuna contra el VIH, y estudios recientes las han redoblado al apuntar a la llegada a corto plazo de una fórmula efectiva. Aumentar la utilización de fármacos contra el VIH también podría ser de ayuda, al reducirse así el número de virus en las personas ya infectadas. Asimismo, son muchos los investigadores que están explorando la historia y la biología del VIH con la vista puesta en dar con algún elemento del virus que suponga su talón de Aquiles. Conocemos lo suficiente el VIH como para reconocer los pasos moleculares que, hace un siglo, le permitieron adaptarse a nuestra especie. Cabe la posibilidad de socavar estas adaptaciones. En otras palabras, el futuro de la lucha contra el VIH quizá yazga en su pasado.

			
				

				
					[3] Significa «principal» en inglés. (N. del T.).

				

			

		

	
		
			

			Convertirse

			en un americano

			La globalización del virus del Nilo Occidental

			En el verano de 1999, los cuervos empezaron a morir. Tracey McNamara se encontró con sus cadáveres en los aledaños del zoo del Bronx, donde dirigía el departamento de Patología. Aquella estampa se le antojó muy preocupante. Temió que un nuevo virus se estuviera propagando entre los pájaros a lo largo y ancho de la ciudad de Nueva York. La muerte de los cuervos podía ser un presagio de lo que se les avecinaba a las aves del zoo. 

			Durante el fin de semana del Día del Trabajo, sus mayores temores se hicieron realidad. Tres flamencos fallecieron de forma repentina. Idéntico camino siguieron un faisán, un águila calva y un cormorán. Unos empleados del zoo le trajeron los cadáveres de los pájaros para que los examinara y dictaminara la causa de la muerte. Presentaban señales evidentes de algún tipo de infección que les había provocado un sangrado en el cerebro. Pero McNamara no podía decir qué patógeno era el causante, de modo que envió muestras de tejidos a laboratorios gubernamentales. Los científicos del Gobierno llevaron a cabo prueba tras prueba con toda suerte de patógenos para hallar al responsable. Semana tras semana, los resultados salieron negativos. 

			En paralelo, médicos de Queens asistían un número preocupante de casos de encefalitis, una inflamación en el cerebro. El conjunto de la ciudad de Nueva York suele enfrentarse a nueve casos al año, pero, en agosto de 1999, se produjeron ocho en apenas un fin de semana. A medida que declinaba el verano, más casos salieron a la luz. Algunos pacientes experimentaban fiebres tan acusadas que los dejaban paralizados, y al llegar septiembre nueve de ellos habían muerto. Las primeras pruebas señalaron a un virus llamado encefalitis de Saint Louis, pero no se acabaron encontrando correspondencias.

			Mientras los médicos luchaban por descifrar este brote entre los seres humanos, McNamara hallaba al fin respuestas al misterio que tenía entre manos. El Laboratorio Nacional de Servicios Veterinarios de Iowa consiguió cultivar virus a partir de las muestras de tejidos de aves que les habían mandado del zoo. Su parecido con el virus de la encefalitis de Saint Louis llevó a McNamara a preguntarse si personas y aves no estarían sucumbiendo al mismo virus. Logró convencer a los CDC de que analizaran el material genético de los virus. El 22 de septiembre, sus investigadores se quedaron de piedra al descubrir que las aves no habían muerto de la encefalitis de Saint Louis. La culpa recaía en un patógeno llamado virus del Nilo Occidental, responsable de infectar tanto a personas como a aves en partes de Asia, Europa y África. Nadie se había imaginado que las aves del zoo del Bronx estuvieran muriendo del virus del Nilo Occidental, ya que ninguna ave del hemisferio occidental había dado jamás muestras de acarrearlo. 

			Los trabajadores de la salud pública, desconcertados por los casos humanos de encefalitis, decidieron que también había llegado la hora de ampliar las miras de su investigación. Dos equipos —uno del CDC y otro liderado por Ian Lipkin, miembro por entonces de la Universidad de California en Irvine— aislaron el material genético de los virus humanos. Se trataba del mismo virus que estaba matando a las aves: el del Nilo Occidental. Y una vez más cogió a los investigadores por sorpresa. Ninguna persona de Norteamérica o Sudamérica lo había padecido hasta ese momento.

			En Estados Unidos circulan muchos virus que enferman a la gente. Algunos son viejos y otros nuevos. Cuando los primeros seres humanos hicieron acto de presencia en el hemisferio occidental, hace unos quince mil años, trajeron con ellos un puñado de virus. El virus del papiloma humano, por ejemplo, conserva huellas de su muy lejana emigración. Las cepas del virus halladas en los nativos americanos están más relacionadas las unas con las otras que con aquellas pertenecientes a otras partes del mundo. Sus parientes más cercanos fuera del Nuevo Mundo son cepas del virus del papiloma humano pertenecientes a Asia, del mismo modo que los nativos americanos presentan un parentesco más acusado con sus pares asiáticos. 

			Cuando los europeos desembarcaron en el Nuevo Mundo, trajeron con ellos una segunda oleada de virus. Enfermedades de nuevo cuño, como la gripe o la viruela, diezmaron a las poblaciones nativas. Los siglos siguientes presenciaron la llegada de más virus a Estados Unidos. El VIH lo hizo en la década de 1970, y el virus del Nilo Occidental se erigió en uno de los últimos emigrantes a América, a finales del siglo XX.

			Apenas habían transcurrido seis décadas desde que el virus del Nilo Occidental había sido detectado por primera vez en nuestro planeta. En 1937, una mujer de Uganda, en el Nilo Occidental, se presentó en el hospital con una fiebre misteriosa y los médicos aislaron un nuevo virus contenido en su sangre. A lo largo de las décadas siguientes, los científicos se cruzaron con el mismo virus en muchos pacientes de Oriente Próximo, Asia y Australia. Sin embargo, también descubrieron que el virus del Nilo Occidental no dependía de los humanos para su supervivencia. Los investigadores lo detectaron en muchas especies de aves, donde su capacidad de multiplicación se disparaba. 

			Al principio no resultó sencillo averiguar cómo saltaba el virus de un ser humano a otro, o de una ave a otra, o de una ave a un ser humano. El interrogante se despejó en el momento en que los científicos hallaron el virus en un animal bien diferente: el mosquito. Cuando un mosquito portador de un virus pica a un animal, incrusta su boca en forma de jeringa en la piel de su objetivo. A medida que el mosquito bebe, vierte saliva en la herida. Mezclado con la saliva se encuentra el virus del Nilo Occidental.

			En un primer momento, el virus invade las células de la piel del animal, incluyendo las células del sistema inmunitario que en teoría deberían protegerlo de las enfermedades. Las células inmunitarias bañadas en virus penetran en los nódulos linfáticos, liberando a sus pasajeros, lo que desemboca en más células inmunitarias infectadas. Desde los nódulos linfáticos, las células inmunitarias infectadas se esparcen por el riego sanguíneo y por órganos como el bazo y los riñones. Bastan unos pocos días para que los virus transmitidos por una picadura de mosquito se multipliquen hasta llegar a ser miles de millones en el interior de una ave. Pese a unos números tan colosales, los virus del Nilo Occidental son incapaces de abandonar una ave por sí mismos. Requieren de una salida, lo que los investigadores llaman un vector. Un mosquito necesita picar al ave infectada y sorber parte de su sangre repleta de virus. Una vez en el mosquito, los virus invaden las células de su intestino medio. A partir de aquí pueden verse arrastradas a las glándulas salivares del insecto, donde los virus ya están preparados para ser inyectados en otra ave.

			Los virus transmitidos por un vector, como es el caso del virus del Nilo Occidental, requieren de una versatilidad especial para completar su ciclo vital. Los mosquitos y las aves son huéspedes bien diferentes, poseedores de temperaturas corporales, sistemas inmunitarios y anatomías muy distintos. El virus del Nilo Occidental debe ser capaz de progresar en los dos ambientes para completar su ciclo vital. Los virus transmitidos por un vector también plantean desafíos peculiares para los médicos y trabajadores de la sanidad pública ansiosos por frenar su expansión. No necesitan que las personas estén próximas entre sí para saltar de un huésped a otro. De hecho, los mosquitos dan alas a los virus.

			Estudios llevados a cabo con los genes del virus del Nilo Occidental sugieren que su evolución arrancó en África. A medida que las aves migraron de África a otros continentes del Viejo Mundo, diseminaron el virus entre nuevas especies de aves. Por el camino, el virus del Nilo Occidental infectó a los humanos. Europa del Este sufrió brotes epidémicos que produjeron casos de encefalitis. En el transcurso de una epidemia en Rumania en 1996, noventa mil personas cayeron infectadas con el virus del Nilo Occidental, diecisiete de las cuales fallecieron. Estas nuevas epidemias, primero en Europa y luego en Occidente, pudieron ser resultado del virus, que habría infectado a personas de poblaciones que hasta entonces no habían tenido noticias de él. Por el contrario, los habitantes de África quizá estaban inmunizados contra el virus del Nilo Occidental por haberse infectado durante su juventud. 

			Resulta chocante que el Nuevo Mundo se librara del virus del Nilo Occidental durante tanto tiempo. El flujo de personas a través del Atlántico y del Pacífico no fue suficiente para transportar el virus a las Américas. Los científicos no pueden determinar con exactitud cómo desembarcó el virus del Nilo Occidental finalmente en Nueva York en 1999, pero disponen de algunas pistas. Las cepas del virus del Nilo Occidental en el Nuevo Mundo muestran sus vínculos más estrechos con una serie de virus que causaron un brote entre aves de Israel en 1998. Cabe la posibilidad de que los traficantes de mascotas llevaran aves infectadas de Oriente Próximo a Nueva York.

			Una sola ave infectada no habría podido desencadenar por sí sola una epidemia a escala nacional. Los virus necesitaban de un nuevo vector para esparcirse. Ocurre que los virus del Nilo Occidental pueden sobrevivir en el interior de sesenta y dos especies de mosquitos que viven en Estados Unidos. Las aves americanas también demostraron ser unos huéspedes modélicos. En total se han detectado ciento cincuenta especies de aves americanas que son portadoras del virus del Nilo Occidental. El petirrojo, el arrendajo azul y el pinzón mexicano se han revelado como incubadores especialmente aptos.

			A fuerza de saltar de las aves a los mosquitos y de vuelta a las aves, el virus del Nilo Occidental apenas necesitó cuatro años para esparcirse por todo Estados Unidos. Millones de personas acabaron infectadas a su paso. Solo en torno al 25 por ciento de las personas que desarrollan el virus muestra un cuadro de fiebre. Los científicos estiman que, entre 1999 y 2013, más de 780.000 personas enfermaron con el virus del Nilo Occidental; 16.196 de ellas contrajeron encefalitis y 1.549 murieron.

			Cuando el virus del Nilo Occidental aterrizó en Estados Unidos, adoptó un ciclo regular en base a los ciclos naturales de las aves y los mosquitos. Durante la primavera, las aves alumbran a nuevas generaciones de polluelos que son objetivos vulnerables para los mosquitos portadores del virus. El porcentaje de aves infectadas va al alza en verano, y muchos mosquitos que se alimentan de ellas acaban infectados. A continuación, estos mismos mosquitos pueden picar a la gente que disfrute de los meses de temperaturas cálidas pasando más tiempo en el exterior, a las cuales transmiten el virus del Nilo Occidental.

			El descenso de las temperaturas en otoño comporta la muerte de los mosquitos en gran parte de Estados Unidos, frenándose así la propagación del virus. Nadie sabe muy bien cómo se las apaña el virus para sobrevivir al invierno sin contar con un insecto que le sirva de huésped. Cabe la posibilidad de que sobreviva un número bajo dentro de los mosquitos del sur, donde los inviernos no son tan crudos. También es probable que los mosquitos infecten a sus propios huevos con el virus del Nilo Occidental. Cuando la llegada de la primavera trae la ruptura de los cascarones, la nueva generación ya está lista para reiniciar el ciclo de infecciones de aves.

			El virus del Nilo Occidental se ha afianzado con tanto éxito en la ecología de Estados Unidos que probablemente resulte imposible erradicarlo. Incluso si los científicos hallaran una vacuna que evitara que cualquier ser humano acabara siendo huésped del virus, las aves continuarían siendo unas víctimas fáciles. Y la triste realidad es que el virus del Nilo Occidental carece de una vacuna homologada y que quizá nunca se descubra. Esto se debe a que el virus infecta a un gran número de personas, pero solo en casos limitados deriva en encefalitis, y provoca aún menos muertes. Vacunar a un porcentaje elevado de la población estadounidense implicaría un gasto tremendo, el cual excedería en mucho el coste de hospitalizar a los que enferman del virus.

			La historia del virus del Nilo Occidental experimenta hoy un segundo acto con la llegada de un nuevo patógeno al Nuevo Mundo. En diciembre de 2013, un nuevo virus transmitido por los mosquitos, llamado chikunguña, hizo acto de presencia en el Caribe. Hasta ese momento solo se tenía constancia de él en el Viejo Mundo, donde causaba unos dolorosos síntomas, parecidos a la artritis. Nadie sabe cómo llegó el virus del chikunguña al Nuevo Mundo, si lo hizo de la mano de un viajero infectado o de un mosquito que escapó de un avión. La única pista de la que disponen los científicos es el material genético de los virus. La cepa caribeña del chikunguña es casi idéntica a una cepa que ha circulado por China y Filipinas. De algún modo, el virus se las ingenió para cruzar el planeta. 

			Al conseguirlo, eclosionó. Durante su primer año vagando libre por el Nuevo Mundo, el chikunguña causó más de un millón de infecciones. A finales de 2014, ya se había expandido por muchas islas del Caribe, poniendo a prueba sus sistemas sanitarios. Pero todavía no había echado raíces en Norteamérica ni en Sudamérica. Este dato no supuso un consuelo para los expertos en materia de salud pública. Los mosquitos que pueden portar el virus prosperan en los continentes de tal modo que, si acababan infectados, podían fácilmente esparcirlo entre millones de personas. Y teniendo en cuenta el tráfico constante por mar y agua entre el Caribe y los continentes, solo es cuestión de tiempo que haya personas que se traigan a casa los virus y comience así una nueva epidemia. 

			El futuro se antoja prometedor para el virus del Nilo Occidental y otros virus transmitidos por mosquitos que siguieron su viaje hacia el Nuevo Mundo. Y es que el futuro se presenta caluroso y húmedo. El dióxido de carbono y otros gases que apresan el calor están elevando la temperatura media de Estados Unidos. Los científicos expertos en climatología pronostican que las temperaturas continuarán subiendo mucho en las próximas décadas, lo que se traducirá en que algunas regiones experimentarán condiciones más húmedas y una multiplicación del número de tormentas. Jonathan Soverow, del Beth Israel Deaconess Medical Center, y sus colegas de laboratorio examinaron dieciséis mil casos de virus del Nilo Occidental que tuvieron lugar entre 2001 y 2005, registrando las condiciones climatológicas durante cada brote. Descubrieron que las epidemias acostumbran a producirse cuando hay precipitaciones abundantes, humedad alta y temperaturas cálidas. Un clima cálido, lluvioso y húmedo acelera el proceso reproductivo de los mosquitos y alarga su ciclo reproductivo. Asimismo, acelera el crecimiento de los virus en el interior de los mosquitos. Ahora que el virus del Nilo Occidental ha encontrado un nuevo hogar entre nosotros, se lo hemos acondicionado para que se sienta más a gusto.

		

	
		
			

			Predecir la

			siguiente plaga

			El virus del Ébola y sus muchos semejantes

			El 2 de diciembre de 2013, en el poblado de Meliandou, ubicado al sudeste de Guinea, un niño de dos años enfermó. Emile Ouamouno desarrolló fiebre y a continuación padeció vómitos fuertes y una diarrea explosiva y sangrante. Su enfermedad cogió a todo Meliandou por sorpresa. Pese a los esfuerzos de su familia por procurarle los mejores cuidados a su alcance, Emile falleció el 6 de diciembre. Un virus se había cobrado la vida del niño y, en el momento de su muerte, los descendientes del virus ya se habían esparcido entre los miembros de la familia. Philomène, la hermana de cuatro años de Emile, no tardó en desarrollar los mismos síntomas espantosos y morir. Su madre y su abuela siguieron idéntico camino. Probablemente acabaran infectadas por la vía más cruel imaginable: cuidando del niño enfermo. 

			Si el virus se hubiese detenido ahí, quizá esta tragedia familiar no hubiera trascendido más allá de Meliandou. Después de todo, son muchos los guineanos que fallecen por culpa de virus y otros patógenos. Este virus, sin embargo, era diferente. Actuaba de forma exquisitamente letal, matando en torno al 70 por ciento de los infectados. La familia Ouamouno infectó a una enfermera y a la comadrona del poblado, quienes acabaron también enfermando. La comadrona fue llevada de regreso a su poblado de origen, Dandou Pombo, para recibir los cuidados de su familia, y ahí el virus prosiguió su expansión. En paralelo, algunos de los asistentes al funeral de la abuela de Emile Ouamouno volvieron a sus poblados de origen y cayeron enfermos.

			El brote no tardó en adquirir dimensiones internacionales. Meliandou se levanta cerca de las fronteras de Guinea, Sierra Leona y Liberia, donde se produce un trasiego constante de gente de un país a otro por motivos laborales o familiares. Sierra Leona y Liberia pronto padecieron brotes. Sin embargo, dado que el virus seguía escampándose por pueblos remotos y resguardados por bosques pluviales, nadie del mundo exterior le prestó la atención que debía. No fue hasta marzo de 2014 que las autoridades médicas de Guinea anunciaron la causa del brote: un virus llamado Ébola.

			Algunos virus son viejos enemigos de nuestra especie. Los rinovirus causaron resfriados entre los antiguos egipcios y, hace docenas de millones de años, los retrovirus endógenos invadieron los genomas de nuestros ancestros primates. Otros virus son más jóvenes. El VIH, por ejemplo, se convirtió en un virus humano hace un siglo. Y otros virus apenas han comenzado a golpear a nuestra especie, desencadenando brotes y propagando el pánico a nuevas plagas globales. Entre el conjunto de estos virus recién descubiertos, ninguno despierta más alarmas de cara al futuro que el Ébola. 

			El Ébola hizo su terrorífico debut en 1976. Unos habitantes de una remota región de Zaire comenzaron a padecer fiebres y vómitos. Algunas de las víctimas sangraban de forma descontrolada por cada orificio, incluidos los ojos. Un médico que atendía a una monja moribunda introdujo una muestra de sangre de la misma en un termo que envió a Kinshasa, desde donde prosiguió viaje hasta Bélgica. Ahí un joven biólogo llamado Peter Piot examinó las células infectadas con un microscopio electrónico y observó enjambres de virus con forma de serpiente. 

			Por aquel entonces, los virólogos solo sabían de la existencia de otro virus con forma de serpiente: un patógeno muy peligroso llamado virus de Marburgo. Su nombre procedía de la ciudad homónima alemana, donde trabajadores de un laboratorio cayeron enfermos con fiebre hemorrágica después de tratar con monos importados de Uganda. Sin embargo, Piot estaba convencido de que lo que tenía delante de los ojos no se trataba del virus de Marburgo, sino de un pariente nuevo. El temor de Piot y sus colegas de laboratorio a hallarse frente a un nuevo virus mortal los empujó a viajar a Zaire y luego al poblado de Yambuku para investigar el brote. Ahí se encontraron con una casa en la que un grupo de monjas y curas se habían confinado. Una cuerda impedía la entrada a los visitantes y un cartel advertía de lo siguiente: «Deténgase, por favor. Cualquier persona que cruce podría morir».

			Piot y su equipo llevaron a cabo una encuesta epidemiológica que les permitió dictaminar quiénes estaban infectados y en qué momento habían caído enfermos. Pronto consiguieron desentrañar los senderos que estaba tomando el virus —todavía sin nombrar— para saltar de una persona a otra. No dio señales de flotar por el aire, como los virus de la gripe o del sarampión. Lo que hacía era viajar en los fluidos de las víctimas. Un hospital local que reutilizó jeringas esparció el virus entre muchos pacientes. Las personas que atendían a los enfermos y que limpiaban los cuerpos de los muertos también caían enfermas. Pese a la letalidad mostrada por el Ébola, no fue difícil cortar su ruta de contagio. Piot y sus colegas cerraron el hospital y pusieron en cuarentena a todos los que mostraron síntomas de la enfermedad. El brote quedó contenido después de tres meses, con un saldo de trescientos dieciocho muertos. Es probable que el panorama hubiese sido mucho más funesto de no mediar la intervención de Piot. Su acto de despedida consistió en bautizar al virus. Para no manchar el nombre de Yambuku, recurrió al nombre de un río cercano, el Ébola. 

			Aquel mismo año, el virus del Ébola emergió de nuevo en Sudán, cobrándose 284 vidas. Tres años más tarde volvería a hacerlo, matando a treinta y cuatro personas. Durante quince años no se tuvo noticias de él, hasta que reapareció en Gabón en 1994, matando a cincuenta y dos. Cada brote permitió a los sucesores de Piot armarse mejor para combatir el Ébola, realizando un seguimiento de los pacientes y aislándolos para detener las infecciones. Carecían de vacunas y de fármacos antivirales para curar a los enfermos.

			Son muchos los virus capaces de protagonizar brotes repentinos bajo las condiciones propicias. Después de que estos se produzcan, sin embargo, virus como el del sarampión o el de la varicela no se evaporan de nuestra especie. Simplemente se aletargan, prosiguiendo con una circulación de baja intensidad. Cuando un brote llegaba a su fin, el virus del Ébola parecía desaparecer. Habrían de transcurrir años para que resurgiera con mortal ferocidad.

			Un grupo de virólogos se dedicó a investigar adónde había estado el Ébola durante aquellos años en los que se perdió su rastro. Descubrieron que los gorilas y los chimpancés también habían caído infectados y habían muerto en proporciones muy altas. Asimismo, encontraron anticuerpos del Ébola en murciélagos, quienes daban muestras de tolerar el virus. Es posible que el Ébola acostumbre a circular de un murciélago a otro de forma inocua, saltando a los humanos de tiempo en tiempo.

			Hay una cosa clara respecto al Ébola: por mucho que para nosotros suponga una novedad, se trata de un viejo virus. Biólogos evolutivos han descubierto genes similares al Ébola incrustados en los genomas de hámsteres y ratones de campo. A imagen de los retrovirus endógenos, estos parientes remotos del Ébola infectaron a sus huéspedes roedores y transmitieron su legado genético de forma accidental. Los hámsteres y los ratones de campo compartieron un ancestro hace más de dieciséis millones de años, lo que significa que el Ébola se bifurcó a partir de su pariente más próximo —el virus de Marburgo— hace el mismo periodo de tiempo.

			Dicho de otro modo, virus pertenecientes al mismo linaje del Ébola llevan millones de años circulando entre huéspedes mamíferos. En el caso de algunas especies, estos virus pudieron propagarse sin causar daños, saltando luego a otras especies que, por su biología particular, los convirtieron en letales. Los seres humanos nos hemos erigido en el último huésped en el que el Ébola se ha vertido. Cabe la posibilidad de que los individuos contraigan el virus después de ingerir carne infectada o bien fruta que previamente ha sido contaminada con saliva de murciélago. Sea como fuere que el Ébola penetra en nuestros cuerpos, se apresura a invadir nuestras células inmunitarias y a causar inflamaciones a gran escala. El virus nos provoca fugas fatales, llevándonos a expulsar grandes cantidades de diarrea, vómitos e incluso sangre.

			Una vez el Ébola ha accedido al interior de una persona, su suerte depende de la actuación de aquellos que están alrededor de esta primera víctima. Si entran en contacto con el individuo infectado, son susceptibles de adquirir el Ébola y transmitírselo a otros. Los registros que se tienen acerca de los primeros treinta y siete años de historia del Ébola entre los seres humanos señalan que el virus se consumió al cabo de pocos meses de cada nuevo brote, ya fuera porque sus huéspedes murieron o porque se recuperaron.

			Pero en el transcurso de esos treinta y siete años, el ambiente que rodeaba a los humanos cambió. La población de África en 1950 era de 221 millones de personas. Hoy se sitúa por encima de los mil millones. El Ébola solía encontrar dificultades para extenderse más allá de unos pocos poblados vecinos. Hoy las carreteras se abren camino por un número creciente de bosques pluviales, facilitando el acceso a poblados y ciudades, donde el Ébola puede hallar muchos más huéspedes a los que infectar. Sin embargo, en países como Guinea, Liberia y Sierra Leona estas transformaciones rápidas no se han visto acompañadas por medidas eficaces de salud pública. Años de guerras civiles y de pobreza sistemática han dejado a estos países con escasos hospitales y médicos. Una vez empezó el goteo de víctimas del Ébola en los hospitales, buena parte del personal sanitario comenzó a morir, privando a los países de aquellos especialistas capaces de frenar el brote. 

			Nadie sabe cómo Emile Ouamouno contrajo el Ébola, pero el virus que pasó de él a sus familiares procedió a propagarse hasta generar el mayor brote de Ébola de la historia, cobrándose muchas más víctimas que la suma del conjunto de brotes previos. Se extendió por las capitales de los tres países afectados por plagas —Conakri, Freetown y Monrovia—, y en cuestión de pocos meses los hospitales estaban tan saturados con víctimas del Ébola que empezaron a enviar a gente a casa a morir. Centradas en la contención de otros virus como la gripe o la polio, las organizaciones internacionales de salud no tomaron conciencia de la magnitud del brote y fracasaron en el envío de la ayuda a África occidental que podría haber ralentizado su expansión. Los Gobiernos de África occidental intentaron poner en cuarentena barrios enteros de ciudades y zonas rurales, sin lograr grandes avances en términos de prevención. El recuento de muertos escaló, sobrepasando primero el millar y luego los dos millares, y siguió subiendo. 

			El Ébola comenzó a colarse en los aviones. Un vuelo transportó a un diplomático infectado a Nigeria, donde el virus saltó a su médico y a más gente. Otro avión llevó de vuelta a casa a una enfermera española infectada. Dos aviones trasladaron casos ocultos de Ébola a Estados Unidos, uno a Houston y otro a Nueva York.

			El desconocimiento sobre el Ébola imperaba fuera de las fronteras africanas, la poca información que circulaba provenía sobre todo de relatos terroríficos, como los descritos en el libro Zona caliente, de Richard Preston, o del tratamiento básicamente ficcional de la película Estallido. El miedo se esparció por Estados Unidos, donde una encuesta realizada en octubre de 2014 reveló que dos tercios de la población temían la llegada de un brote del Ébola y un 43 por ciento expresaba su preocupación ante la posibilidad de acabar infectándose. Se extendieron rumores que apuntaban a que el virus podía propagarse por el aire. El 23 de octubre saltó la noticia de que un médico neoyorquino que había regresado a la ciudad después de tratar a enfermos de Ébola en Guinea había dado positivo. Antes de aparecer los primeros síntomas, había ido a una bolera. Lectores alarmados del New York Times preguntaron al diario si el virus podría esparcirse a partir de una bola. El periodista Donald McNeil Jr. se apresuró a responder: «Cabría la posibilidad si alguien dejó restos de sangre, vómito o heces en una bola y el siguiente usuario no lo advirtió y luego se llevó los dedos a la boca, la nariz o los ojos».

			Pese al pánico desencadenado, el Ébola no experimentó brotes masivos en Estados Unidos. Nigeria padeció veinte casos y ocho muertes antes de contener el virus recurriendo a las mismas medidas de salud pública que adoptaran Piot y otros en brotes anteriores. Senegal registró un solo caso y ningún muerto. Mali frenó su propio brote. Estos países respondieron con éxito al Ébola porque gozaron del privilegio de haber sido alertados. Mientras tanto, Liberia, Guinea y Sierra Leona continuaron sufriendo las consecuencias de los primeros e imprevistos brotes. El fuego ya se había propagado en exceso por estos tres países como para no presentar una dura batalla. 

			Los epidemiólogos contemplaban con pavor cómo se disparaba el número de casos. Realizaron proyecciones con el objetivo de calibrar los daños del brote. En septiembre de 2014, los CDC alertaron que, de no tomarse medidas adicionales, los casos de Ébola podrían escalar hasta 1,4 millones en enero de 2015. 

			Afortunadamente, un grupo de países, entre ellos Estados Unidos, China y Cuba, empezó a enviar personal médico y provisiones. Se levantaron hospitales nuevos para combatir el Ébola. Empleados de la sanidad pública animaron a la gente a enterrar a las víctimas del virus tomando medidas de protección para no ser los próximos en morir. Los esfuerzos fueron modestos y tardíos, pero, a finales de noviembre, se vislumbró algo de luz al final del túnel: el ritmo de nuevos casos empezó a decrecer en Liberia y Guinea. Al año siguiente, el brote prosiguió su caída en picado.

			Cuando este brote del Ébola llegue a su fin, no será el último. En septiembre de 2014, un grupo de ecologistas y epidemiólogos de la Universidad de Oxford confeccionó un mapa detallado de aquellos lugares en los que el Ébola tiene mayores probabilidades de resurgir en el futuro. Tuvieron en cuenta la variedad de especies capaces de actuar como huéspedes del virus y los crecientes asentamientos humanos que se solapan con ellas. La zona de mayor potencial para un rebrote dibuja un cinturón muy grueso que cruzaría África central, así como islas remotas de riesgo en Tanzania, Mozambique e incluso Madagascar. Un total de veintidós millones de personas viven en esta zona sensible. Si bien las probabilidades de que una sola de estas personas contraiga el Ébola a través de un animal son muy bajas, el peligro que representaría el hecho de hacerse realidad sería enorme. Y a medida que la población de África crezca, también lo hará el riesgo. 

			Y esto por lo que respecta únicamente al Ébola. Desde que fuera descubierto en 1976, otros virus han saltado a la palestra, emergiendo a miles de kilómetros los unos de los otros y en circunstancias muy diferentes. En noviembre de 2002, por ejemplo, un granjero chino se presentó en el hospital con fiebre muy alta y murió al poco tiempo. Otros habitantes de la misma región de China no tardaron en desarrollar la misma enfermedad, pero la situación no despertó el interés de la comunidad internacional hasta que un empresario estadounidense que había viajado a China contrajo fiebre durante un vuelo a Singapur. El avión hizo una parada en Hanói, donde el empresario falleció. El número de enfermos empezó enseguida a multiplicarse por todo el mundo, si bien la mayoría de los casos se produjo en China y Hong Kong. La enfermedad mató al 10 por ciento de sus víctimas, por lo general en cuestión de días. La comunidad médica no había tenido conocimiento del virus hasta entonces, por lo que demandaba un nombre. Los médicos lo bautizaron como síndrome respiratorio agudo severo, también conocido como SARS, por sus siglas en inglés.

			Los científicos empezaron a examinar muestras de víctimas del SARS en busca de la causa de la enfermedad. Malik Peiris, de la Universidad de Hong Kong, lideró el grupo de investigadores al que se debió el hallazgo. Durante un estudio realizado a cincuenta pacientes del SARS, hallaron un virus creciendo en dos de ellos. El virus pertenecía al grupo de los denominados coronavirus, que incluye especies que pueden causar resfriados y gripes estomacales. Peiris y sus colegas secuenciaron el material genético del nuevo virus y luego buscaron genes vinculantes en otros pacientes. Encontraron correspondencias en cuarenta y cinco de ellos.

			Atendiendo a sus experiencias con virus como el VIH o el Ébola, los científicos sospecharon que el virus del SARS había evolucionado a partir de un virus que infectaba a animales. De modo que comenzaron a analizar virus en animales con los que la población china mantenía un contacto regular. A medida que descubrían nuevos virus, añadían sus ramas al árbol evolutivo del SARS. En cuestión de meses, los científicos habían reconstruido la historia del virus.

			Lo más probable es que partiera de los murciélagos de China. A continuación, un linaje del virus comenzó a penetrar de forma abundante en las civetas, unos mamíferos parecidos a los gatos. Su presencia es habitual en los mercados de alimentos chinos, por lo que cabe deducir que los seres humanos también se convirtieron en un huésped recurrente. El virus demostró poseer la biología adecuada para transmitirse entre las personas, y, a diferencia del Ébola, podía circular por medio de gotitas pulverizadas. 

			Por suerte, la aplicación de las mismas medidas de salud pública que permitieron frenar el Ébola resultó exitosa con el SARS, incluso cuando se extendió más allá de las fronteras de Asia. Antes de su erradicación, se contabilizaron unos ocho mil casos y novecientos muertos. Si se lo compara con un año corriente de infecciones de la gripe —capaces de matar a más de 250.000 personas—, el surgimiento del SARS puede considerarse una bala que se esquivó.

			Una década más tarde, otro coronavirus apareció en Arabia Saudí. En 2012, los médicos de los hospitales saudíes detectaron que algunos de sus pacientes contraían una enfermedad respiratoria no identificada. Casi un tercio acabó falleciendo. La enfermedad se bautizaría como síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS), y los virólogos se apresuraron a aislar el virus que la causaba. Una vez los científicos estuvieran capacitados para leer los genes del virus del MERS, se les abriría la puerta para buscar otros similares en otras especies. No tardaron en hallar correspondencias en virus procedentes de murciélagos africanos.

			La cuestión de cómo unos murciélagos africanos habían sido los responsables de una epidemia en Oriente Medio no tenía una respuesta fácil. Sin embargo, una pista clave asomó cuando los científicos examinaron unos mamíferos de los que depende la supervivencia de buena parte de los habitantes de Oriente Medio: los camellos. Muchos de ellos presentaban cantidades ingentes del virus del MERS, que expulsaban por la nariz en forma de gotitas. Una explicación posible para los orígenes del MERS es que los murciélagos se lo transmitieran a los camellos de África del Norte. No en balde existe un tráfico de camellos consolidado entre África del Norte y Oriente Medio. Quizá un camello enfermo llevara el virus a su nuevo hogar.

			Mientras los científicos reconstruían la historia del MERS, existían motivos fundados para temer un brote global más grave que el del SARS. Dos millones de musulmanes viajan anualmente a Arabia Saudí para cumplir con el peregrinaje a La Meca. Nada más sencillo que imaginar al virus del MERS esparciéndose con rapidez entre la multitud para luego regresar con los peregrinos a sus respectivos hogares por todo el mundo. Por el momento no ha ocurrido. En febrero de 2015, mil veintiséis personas habían sido diagnosticadas con MERS, de las cuales 376 fallecieron. La práctica totalidad de los casos han tenido lugar en Arabia Saudí, sobre todo en sus hospitales. Cabe la posibilidad de que el MERS solo sea capaz de invadir con éxito a quien posea un sistema inmunitario débil. A menos que el MERS protagonice una evolución drástica, se quedará en una amenaza tan peligrosa como infrecuente, acotada además a los hospitales de Arabia Saudí. 

			Estaríamos mejor preparados contra estas emergencias si no nos cogieran siempre por sorpresa. La siguiente plaga puede llegar cuando otro virus que anide en un animal salvaje salte a nuestra especie; un virus del que quizá aún no tengamos noticia. Para reducir nuestro grado de desconocimiento, los científicos están analizando animales a la búsqueda de trozos de material genético procedentes de virus. Pero el hecho de que vivamos en un planeta de virus confiere a la tarea una dimensión titánica. Ian Lipkin y sus colegas de la Universidad de Columbia atraparon a 133 ratas de la ciudad de Nueva York y descubrieron dieciocho nuevas especies de virus que están muy estrechamente ligadas a patógenos humanos. Otro estudio llevado a cabo en Bangladés los llevó a examinar a un murciélago, llamado zorro volador de la India, con el propósito de identificar a cada uno de los virus que lo utilizan como hogar. Identificaron cincuenta y cinco, medio centenar de los cuales eran desconocidos para la comunidad científica. 

			No podemos predecir cuál de estos nuevos virus provocará una gran epidemia, si es que alguno llega a hacerlo. Esto no significa que debamos ignorarlos. Necesitamos permanecer alerta para neutralizarlos antes de que puedan saltar a nuestra especie.

		

	
		
			

			El largo adiós

			El aplazado olvido

			de la viruela

			Los seres humanos hemos demostrado nuestra capacidad de crear nuevos virus de forma accidental, ya sea en forma de un nuevo virus de la gripe confeccionado en una granja de cerdos, ya sea en forma del VIH, que evolucionó a partir de chimpancés masacrados. Nuestra competencia no ha sido tan satisfactoria a la hora de erradicarlos. A pesar de todas las vacunas, fármacos antivirales y estrategias de la sanidad pública a nuestro alcance, los virus continúan evitando su aniquilación. Nuestro margen de acción más ambicioso suele consistir en reducir el daño que los virus pueden causarnos. Las infecciones del VIH, por ejemplo, han decrecido en Estados Unidos, si bien cincuenta mil de sus habitantes siguen contrayendo el virus cada año. Los programas de vacunación de determinados países han acabado con algunos virus, pero estos siguen propagándose por otras partes del mundo. De hecho, la medicina moderna solo ha sido capaz de erradicar de la naturaleza una especie de virus humano. Se trata del virus que hay detrás de la viruela. 

			No hablamos de un virus cualquiera. En los últimos tres mil años, la viruela puede haber matado a más personas que ninguna otra enfermedad sobre la faz de la Tierra. Los médicos de la Antigüedad ya eran conscientes de ella, pues sus síntomas resultaban bien claros y reconocibles. La víctima acababa infectada cuando el virus se colaba en las vías respiratorias. Al cabo de aproximadamente una semana, la infección provocaba escalofríos, fiebre alta y dolores agudos. La fiebre desaparecía al cabo de pocos días, pero el virus estaba lejos de haber dicho la última palabra. Surgían puntitos rojos en el interior de la boca, luego en la cara y seguidamente en el resto del cuerpo. Estos puntitos contenían pus y causaban un dolor lacerante. En torno a un tercio de las personas con viruela acababan falleciendo. Las pústulas de los supervivientes quedaban recubiertas de costras, y el resultado eran unas cicatrices profundas y permanentes. 

			Hace unos trescientos cincuenta años, la viruela dejó su primera huella en la historia de la humanidad: tres momias pertenecientes al antiguo Egipto tachonadas de cicatrices como resultado de las pústulas. La ira del virus se cernió sobre muchos otros centros de la civilización antigua, de China a la India, pasando por la antigua Grecia. En el 430 a. C., una epidemia de viruela barrió Atenas, cobrándose la vida de una cuarta parte del ejército de la ciudad y un porcentaje muy alto de la población en general. Durante la Edad Media, los cruzados que regresaban de combatir en Oriente Medio llevaron la viruela a Europa. Cada vez que el virus caía sobre una nueva población indefensa, los efectos eran devastadores. Cuando la viruela desembarcó por primera vez en Islandia, en el año 1241, mató a veinte mil de los setenta mil habitantes de la isla en un abrir y cerrar de ojos. A medida que las ciudades crecían, la viruela iba arraigando en el Viejo Mundo, hallando cauces sencillos para saltar de una persona a otra. Se calcula que, entre 1400 y 1800, la viruela mató a quinientos millones de personas por siglo, y esto solo en Europa. Entre sus víctimas se contabilizaron soberanos como el zar Pedro II de Rusia, la reina María II de Inglaterra y el emperador José I de Austria. 

			No fue hasta la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo que los nativos americanos se vieron expuestos al virus. De forma inconsciente, los europeos trajeron consigo un arma biológica que otorgó a los invasores una ventaja despiadada sobre sus oponentes. Carentes de la menor inmunidad frente a la viruela, los nativos americanos cayeron como chinches al entrar en contacto con el virus. Se calcula que más del 90 por ciento de la población nativa de América Central murió a causa de la viruela en las décadas que siguieron a la llegada de los españoles, a principios del siglo XVI. 

			El primer método efectivo a la hora de prevenir la propagación de la viruela probablemente surgió en China, alrededor del año 900 a. C. Consistía en frotar una costra extraída de una víctima de la viruela en el interior de un rasguño producido en la piel de un individuo sano. (En ocasiones se administraba por medio de unos polvos que se inhalaban). La variolización, como acabó conociéndose este método, solía causar una sola pústula en el brazo inoculado. Una vez la pústula era recubierta por una costra, el individuo variolizado devenía inmune a la viruela.

			Por lo menos esa era la idea. Con bastante frecuencia, la variolización generaba más pústulas, y en un 2 por ciento de los casos comportaba la muerte. De todos modos, un 2 por ciento de riesgo era muchísimo mejor que un 30 por ciento de riesgo de morir a resultas de una viruela a pleno rendimiento. La variolización se extendió por África, desplazándose hacia el oeste a través de rutas comerciales, hasta que la práctica desembocó en Constantinopla en el siglo XVII. A medida que las noticias sobre su éxito llegaron a oídos de Europa, los médicos europeos comenzaron a adoptarla. La variolización despertó la oposición de sectores religiosos, al considerar que solo estaba en manos de Dios decidir quién se salvaba de la tan temida viruela. Para contrarrestar estas objeciones, los médicos organizaron experimentos abiertos al público. Zabdiel Boylston, un médico de Boston, realizó centenares de variolizaciones públicas en el marco de una epidemia de viruela que asoló la ciudad en 1721; los que se sometieron al tratamiento sobrevivieron a la epidemia en un número mucho más alto que los que no lo hicieron.

			En aquella época nadie sabía por qué la variolización funcionaba, puesto que tanto los virus como el modo en que el sistema inmunitario los combatía eran un misterio. Los tratamientos de la viruela avanzaron básicamente por medio de ensayo y error. A finales del siglo XVIII, el médico británico Edward Jenner inventó una vacuna contra la viruela más segura, y para crearla se basó en las historias que le habían llegado acerca de cómo las ordeñadoras jamás contraían el virus. Las vacas son susceptibles de infectarse con la viruela del ganado, un pariente cercano de la viruela, lo que condujo a Jenner a preguntarse si brindaría alguna protección. De modo que extrajo pus de la mano de una ordeñadora llamada Sarah Nelmes y lo inoculó en el brazo de un chico. El joven desarrolló unas pocas pústulas de pequeño tamaño, pero, aparte de eso, no presentó ningún síntoma. Al cabo de seis semanas, Jenner variolizó al chico; en otras palabras, lo expuso a la viruela en vez de a la viruela del ganado. No desarrolló ninguna pústula. 

			Jenner compartió con el mundo este sistema nuevo y más seguro de prevenir la viruela por medio de un panfleto que publicó en 1798. Bautizó este método con el nombre de «vacunación», en referencia al término latino para la viruela del ganado, Variolae vaccinae. En un periodo de tres años, más de cien mil personas se habían vacunado contra la viruela en Inglaterra, y las vacunaciones se extendieron por el mundo. Durante los años que siguieron, otros científicos tomaron prestadas las técnicas de Jenner e inventaron vacunas para otros virus. Así pues, de un rumor acerca de las ordeñadoras surgió una revolución médica.

			La creciente popularidad de las vacunas hizo que los médicos tuvieran que hacer frente a problemas de abastecimiento. Al principio extraían las costras que se formaban en los brazos vacunados para emplearlas en la vacunación de otras personas. Pero dado que el virus del ganado solo se daba en Europa, los que vivían en otras partes del mundo no podían obtenerlo por sí mismos. En 1803, al rey Carlos IV de España se le ocurrió una solución radical: enviar una expedición a las Américas y a Asia con la vacuna. Veinte huérfanos embarcaron en un puerto español. Uno de ellos había sido vacunado antes de zarpar. Al cabo de ocho días, desarrolló pústulas y luego costras. Estas últimas se usaron para vacunar a otro huérfano, poniendo en marcha una cadena de vacunaciones. Cada vez que la embarcación anclaba en un nuevo puerto, la expedición proveía de costras a la población local con el fin de vacunarla. 

			Durante todo el siglo XIX, los médicos se esforzaron en perfeccionar el sistema de reparto de vacunas contra la viruela. Algunos convirtieron a los terneros en fábricas de vacunas, infectándolos reiteradamente con el virus del ganado. Otros experimentaron con la preservación de las costras en fluidos como el glicerol. No fue hasta que los científicos pudieron desentrañar la naturaleza de la viruela —es decir, entender que era un virus— que se les abrió la posibilidad de obtener una vacuna susceptible de producirse a escala industrial y de ser distribuida por mar a lo largo y ancho del mundo.

			Una vez se normalizó el uso de las vacunas, la humanidad empezó a librarse del yugo de la viruela. A principios del siglo XX se produjo una cascada de últimos casos de viruela en muchos países del mundo. Al llegar 1959, Europa, la Unión Soviética y Norteamérica habían pasado página. La viruela pasó a ser un azote limitado a unos pocos países tropicales con deficientes sistemas de salud. Pero dado que su retirada había sido tan generalizada, algunos trabajadores de la sanidad pública se propusieron un plan más ambicioso: erradicarla del planeta por completo. 

			Los abanderados de la erradicación de la viruela apelaron a la biología del virus. La viruela solo infecta a los seres humanos, no a los animales. Si se la eliminara de forma sistemática de toda la comunidad de personas, no cabría temer que acechara en los cerdos o en los patos para después infectarnos. A esto se añadía que la viruela era una enfermedad transparente. A diferencia de un virus como el VIH, que puede tardar años en desarrollarse, la viruela manifiesta su repulsiva presencia en cuestión de días. Los empleados de la sanidad pública podrían identificar y realizar un seguimiento de los brotes con mucha precisión. 

			Pese a todo esto, la idea de la erradicación global de la viruela fue recibida con enorme escepticismo. Si todo funcionaba según lo previsto, un proyecto de erradicación así requeriría años de trabajo intensivo por parte de personal con formación, el cual debería desplegarse por buena parte del planeta, llevando a cabo ingentes esfuerzos en zonas remotas y peligrosas. Intentos previos por acabar con otras enfermedades, como en el caso de la malaria, se habían saldado con un fracaso.

			Sea como fuere, los escépticos perdieron el pulso y en 1965 la OMS lanzó el Programa Intensivo de Erradicación de la Viruela. El esfuerzo de erradicación difirió de muchas maneras del llevado a cabo en campañas anteriores. Se basó en una nueva aguja en forma de pincho que era capaz de suministrar la vacuna contra la viruela con mayor eficacia que las jeringas convencionales. Gracias a ella, se podía realizar un uso mucho más extensivo de los suministros de la vacuna. Los trabajadores de la salud pública también diseñaron estrategias nuevas e inteligentes para administrar las vacunas. Intentar vacunar a países enteros estaba fuera del alcance del proyecto de erradicación. En vez de esto, los trabajadores de la salud pública se dedicaron a identificar los brotes y a sofocarlos a las primeras de cambio. Pusieron en cuarentena a las víctimas y luego vacunaron a la gente de los pueblos y aldeas circundantes. La viruela se extendería como un fuego forestal, pero pronto toparía con un cortafuegos, en forma de vacunación, que lo mataría.

			Brote tras bote, el virus fue vencido, hasta que Etiopía registró el último caso en 1977. El mundo se había librado al fin de la viruela. 

			Desde que se diera por cerrada, la campaña ha servido de recordatorio de que es posible acabar con algunos patógenos. Unas pocas campañas se han lanzado desde entonces, si bien hasta la fecha solo ha podido eliminarse con éxito el virus de la peste bovina. Durante siglos, la peste bovina había atormentado a los dueños de vaquerías y de ganado. Las fiebres que provocaba eran capaces de matar a rebaños enteros de una tacada. A lo largo del siglo XX, los veterinarios organizaron diversas campañas contra la peste bovina, pero su impacto fue muy débil y el virus consiguió golpear de nuevo una y otra vez. 

			En la década de 1980, los expertos en peste bovina repensaron por completo su aproximación al virus y comenzaron a planificar una nueva campaña destinada a eliminarlo definitivamente. En 1990, los desarrolladores de vacunas obtuvieron una vacuna barata y estable contra la peste bovina que podía transportarse a pie hasta las más remotas tribus nómadas. En 1994, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) recurrió a la vacuna para lanzar un programa de erradicación global. Recabaron información acerca de las vacas enfermas por medio de asistentes sociales y distribuyeron vacunas allá donde se necesitaban con el objetivo de evitar que las reses enfermas infectaran a las sanas. 

			País tras país, la peste bovina desapareció. Las guerras, sin embargo, interrumpían las campañas y permitían el regreso del virus a territorios donde había sido erradicado. «La peste bovina es un candidato ideal para la erradicación. ¿Por qué no ha ocurrido?», se preguntó sir Gordon Scott, uno de los líderes de la campaña, en un artículo científico firmado en 1998. Su conclusión fue que «el mayor obstáculo es “la inhumanidad del hombre hacia el hombre”». «La peste bovina campa a sus anchas en un contexto de conflicto armado y masas de refugiados huyendo». 

			Scott demostró haber pecado de un pesimismo extremo. En 2001, apenas tres años después de exponer sus sombrías predicciones, los veterinarios registraron el último caso de peste bovina: un búfalo de agua salvaje del Parque Nacional de Meru, en Kenia. 

			La FAO esperó una década para comprobar si algún otro animal caía enfermo. No sucedió, y en 2011 anunció oficialmente la erradicación de la peste bovina. 

			Otras campañas de erradicación se han quedado a las puertas de la victoria definitiva, atascándose en el último momento. La polio, por ejemplo, fue en su día una amenaza global, dejando a millones de niños paralíticos o dependientes de un pulmón de acero. Muchos años de esfuerzos para erradicarla se han saldado con éxito en gran parte del mundo. En 1988, un millar de personas contraía diariamente la enfermedad. En 2014, la cifra había bajado a una persona al día. En 1988, la polio era endémica en ciento veinticinco países. En 2014, permanecía endémica en solo tres países: Afganistán, Nigeria y Pakistán. 

			En cada uno de estos tres países, la polio evitó su erradicación gracias a las perturbaciones ocasionadas por la guerra y la pobreza. Pakistán experimentó además una nueva amenaza: los talibanes insurgentes comenzaron a ver las campañas de vacunación como una amenaza y procedieron a asesinar sistemáticamente a aquellos que suministraban las vacunas. En 2005, los pakistaníes habían conseguido reducir sus índices de afectados por la polio de 2.500-3.000 personas al año a veintiocho. Sin embargo, los índices volvieron a escalar, alcanzando las noventa y tres personas en 2013 y saltando hasta las trescientas veintisiete en 2014. Ese año, la OMS declaró una emergencia sanitaria por la polio al sucederse brotes en países en los que se creía erradicada, como Siria, Israel, Somalia e Irak. 

			A medida que hemos ido erradicando virus, hemos ido descubriendo su capacidad para resistir bajo condiciones de lo más desconcertantes. A finales del siglo XX, mientras los encargados de erradicar la viruela recorrían el planeta con el objetivo de acabar con el virus, los científicos lo cultivaban en los laboratorios con el fin de estudiarlo. Cuando la OMS declaró oficialmente erradicada la viruela en 1980, aquellas muestras permanecieron almacenadas en los laboratorios. Bastaría que alguien liberara el virus por accidente para revertir su erradicación.

			Esto llevó a la OMS a optar por la destrucción de todas las muestras en un periodo de tiempo determinado. Hasta que llegara ese momento, autorizarían a los laboratorios a proseguir con sus investigaciones sobre el virus, siempre bajo unas normas muy estrictas que la institución impondría. A los científicos se les brindó la opción de destruir todas las muestras o de enviarlas a alguno de los dos laboratorios autorizados; uno en la ciudad siberiana de Novosibirsk, en la Unión Soviética, y el otro en los CDC ubicados en la ciudad de Atlanta (Georgia, Estados Unidos). A lo largo de las tres décadas siguientes, la investigación en torno a la viruela continuó bajo la atenta mirada de la OMS. Los científicos aprendieron a diseñar animales de laboratorio para que fueran infectados con el virus, permitiendo así descifrar su biología. Analizaron su genoma, obtuvieron vacunas más resistentes y dieron con fármacos que arrojaron resultados prometedores a la hora de curar la viruela. Y durante todo este tiempo, la OMS se dedicó a debatir en qué momento exacto debía procederse a la destrucción definitiva del virus. 

			Algunos expertos argumentaron que no había motivos para demorarlo. La mera existencia de la viruela —por controlada que estuviera— implicaba la posibilidad de que el virus escapara y acabara matando a millones de personas. No podía descartarse que un grupo terrorista la utilizara como arma biológica. Para ensombrecer aún más el panorama, las vacunas contra la viruela habían dejado de distribuirse, de manera que la inmunidad de las personas había comenzado a disiparse.

			Otros científicos, por el contrario, defendían la importancia de almacenar muestras de viruela. Sostenían que quizá la campaña de erradicación no había sido un éxito absoluto. En la década de 1990, unos desertores de la Unión Soviética habían revelado que su Gobierno había montado laboratorios con la idea de desarrollar un arma basada en la viruela, la cual pudiera cargarse en misiles y ser dirigida contra objetivos enemigos. Tras la caída de la Unión Soviética, aquellos laboratorios fueron desmantelados. Nadie sabe cuál fue el destino final de los virus de la viruela desarrollados en aquel experimento. Quedaba, pues, abierta la terrorífica posibilidad de que exvirólogos soviéticos hubieran vendido las muestras a algún Gobierno o incluso a organizaciones terroristas.

			En 2014, el mundo descubrió que no era necesario que mediara un programa biológico de carácter bélico para que se perdiera el rastro de la viruela. Científicos de los Institutos Nacionales de Salud de Maryland se encontraron con media docena de viales mientras recogían un laboratorio. Los viales, que databan de la década de 1950, contenían viruela. Habían pasado desapercibidos durante el programa de eliminación de la viruela comandado por la OMS, pese a hallarse almacenados en uno de los centros de investigación médica más punteros del planeta. 

			Los contrarios a la erradicación de la viruela argumentan que el riesgo de nuevos brotes, por pequeño que sea, justifica que prosigan las investigaciones sobre el virus. Aún nos queda mucho por saber. La viruela solo es capaz de infectar a una especie, la humana, mientras que el resto de sus familiares, llamados virus orthopox, pueden infectar a varias. Nadie sabe qué hace que la viruela sea tan especial. Si en los próximos años asistiéramos a brotes de la misma, los diagnósticos rápidos podrían salvar numerosas vidas. Sin embargo, los test actuales para la detección de la viruela se basan en una tecnología obsoleta. Para llegar a una diagnosis de primer nivel, los científicos necesitarían desarrollar test capaces de distinguir entre el virus de la viruela y otros virus orthopox. Únicamente virus vivos de la viruela garantizarían la eficacia de los experimentos pertinentes. Asimismo, los científicos podrían recurrir a los virus para la obtención de vacunas y fármacos antivíricos de mayor eficacia.

			La polémica en torno a la viruela no se saldó con una respuesta unánime, sino con el propósito de abordar el problema en el futuro. Pero mientras los desacuerdos se sucedían con el transcurso del tiempo, los avances tecnológicos cambiaron los fundamentos del debate.

			En la década de 1970, se desarrollaron los primeros métodos para secuenciar el material genético de los organismos. El ADN se compone de un par de cadenas unidas por medio de unas unidades llamadas bases, mientras que el ARN cuenta con una sola cadena. Existen cuatro tipos de bases en los genes, que funcionan al modo de un alfabeto de cuatro letras. Todo el ADN contenido en una célula humana —el genoma humano— suma 3.200 millones de pares de bases. Si imprimieras una letra por cada base en el genoma, completarías un libro mil veces más extenso que Guerra y paz. Dado que los métodos iniciales de secuenciar el ADN eran lentos y poco fiables, los científicos empezaron a secuenciar genomas con los genomas más minúsculos que hay sobre la Tierra: los de los virus. En 1976 publicaron el genoma de un bacteriófago llamado MS2, compuesto de apenas 3.569 bases.

			A lo largo de los años siguientes, los científicos publicaron los genomas de otros virus, incluyendo el de la viruela en 1993. Al comparar su genoma con el de otros virus, los científicos hallaron algunas pistas acerca del funcionamiento de sus proteínas. Los investigadores procedieron a secuenciar los genomas de cepas de la viruela de otras partes del mundo, descubriendo que las variaciones entre unas y otras eran escasas, una información fundamental para aquellos investigadores que trabajan en la planificación de la respuesta frente a futuros brotes de la viruela. 

			La invención de la tecnología detrás de la secuenciación del genoma allanó el camino para otro avance mayúsculo: los científicos empezaron a ensamblar bases para sintetizar genes desde cero. Al principio ensamblaron fragmentos cortos de material genético. Pese a encontrarse en una fase tan temprana, Eckard Wimmer, un virólogo de la Universidad Stony Brook, descubrió que los virus poseían genomas lo suficientemente pequeños para permitir que fueran sintetizados por completo. En 2002, él y sus colegas emplearon el genoma del virus de la polio como guía para la creación de miles de fragmentos cortos de ADN. A continuación echaron mano de enzimas para unir los fragmentos y usaron la molécula de ADN como patrón para crear la molécula de ARN correspondiente; en otras palabras, una copia física del genoma completo del virus de la polio. Cuando Wimmer y sus colegas de laboratorio añadieron este ARN a los tubos de ensayo repletos de bases y enzimas, los virus vivos de la polio se ensamblaron de forma espontánea. Es decir, habían conseguido crear polio desde cero. 

			La viruela es un virus enorme —unas veinticinco veces mayor que el de la polio—, lo que plantearía un desafío mayúsculo para cualquier científico deseoso de sintetizarlo desde cero. Sin embargo, resulta concebible que un laboratorio grande y experimentado pudiera lograrlo si dispusiera del tiempo suficiente. No hay pruebas de que nadie haya intentado resucitar el virus de la viruela recurriendo a los métodos de Wimmer, pero, una vez más, tampoco existe constancia de que resulte imposible. Después de 3.500 años sufriendo y dándole vueltas a la viruela, por fin hemos conseguido comprenderla y frenar su poder de destrucción. Esta comprensión, sin embargo, nos ha llevado a la certeza de que jamás podremos erradicar por completo la amenaza que supone para el ser humano. Nuestra progresiva familiarización con los virus ha acabado por concederle a la viruela una peculiar forma de inmortalidad. 
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			El alien en el

			dispensador de agua fría

			Virus gigantes y la definición de vida

			Ahí donde haya agua en la Tierra, existirá vida. Ya puede tratarse del agua en forma de géiser de Yellowstone, la de una piscina en la Cueva de los Cristales o la de una torre de refrigeración en la azotea de un hospital. 

			En 1992, un microbiólogo llamado Timothy Rowbotham recogió una muestra de agua procedente de la torre de refrigeración de un hospital de la ciudad inglesa de Bradford. Al colocarla bajo el microscopio, descubrió un revoltijo de vida. Observó amebas y otros protozoos unicelulares del tamaño de las células humanas. Observó bacterias de un tamaño cien veces inferior. Rowbotham andaba tras la causa de un brote de neumonía que había azotado Bradford. Entre las hileras de microbios presentes en el agua de la torre de refrigeración creyó haber dado con un candidato prometedor: una esfera del tamaño de una bacteria, depositada en el interior de una ameba. Rowbotham pensó que había descubierto una nueva bacteria, a la que bautizó como Bradfordcoccus.

			Rowbotham dedicó años de esfuerzo en intentar desentrañar la Bradfordcoccus y despejar la incógnita de si era la responsable del brote de neumonía. Se volcó en la identificación de sus genes buscando correspondencias con genes de otras clases de bacterias. No las halló. Su trabajo topó con un callejón sin salida en 1998, cuando los recortes presupuestarios le forzaron a cerrar el laboratorio. Reticente ante la destrucción de la Bradfordcoccus que tantos quebraderos de cabeza le había dado, solicitó a unos colegas franceses que almacenaran unas muestras de la misma. 

			La Bradfordcoccus permaneció años desatendida hasta que Bernard La Scola, de la Universidad del Mediterráneo, decidió volver a prestarle atención. Tan pronto como colocó bajo el microscopio las muestras recogidas por Rowbotham, advirtió que algo no cuadraba. 

			La Bradfordcoccus carecía de la superficie tersa de las bacterias esféricas. Formada por varias láminas entrelazadas, recordaba más bien a un balón de fútbol. La Scola detectó unas hebras de proteínas parecidas a cabellos irradiando desde su caparazón geométrico. Los únicos elementos conocidos de la naturaleza que poseen estos caparazones y hebras son los virus. Al mismo tiempo, La Scola, igual que el resto de los microbiólogos en aquella época, sabía bien que algo del tamaño de la Bradfordcoccus era cien veces más grande que cualquier virus. 

			Pese a esto, la Bradfordcoccus acabó revelándose un virus. Los sucesivos experimentos llevados a cabo por La Scola y sus colegas de laboratorio mostraron que se reproducía invadiendo amebas y obligándolas a construir nuevas copias de sí misma. Únicamente los virus se reproducen de esta manera. La Scola y sus colegas de laboratorio rebautizaron a la Bradfordcoccus para que recogiera su naturaleza viral. Lo llamaron mimivirus, en honor a su capacidad de mimetizarse con las bacterias. 

			Los científicos franceses procedieron a analizar los genes del mimivirus. Los intentos de Rowbotham por hallar correspondencias entre sus genes y los de las bacterias habían fracasado. Los científicos franceses tuvieron más suerte. Los mimivirus demostraron poseer genes víricos, y además en grandes cantidades. Antes del descubrimiento de los mimivirus, los científicos estaban acostumbrados a encontrar unos pocos genes en cada virus. Por el contrario, los mimivirus cuentan con mil dieciocho genes. Aquello era como si alguien hubiera cogido los genomas de la gripe, el resfriado, la viruela y de un centenar de otros virus y hubiera embutido todos en un único caparazón de proteínas. Los mimivirus incluso tenían más genes que algunas especies de bacterias. El tamaño y los genes del mimivirus rompían con los patrones más elementales de los virus. 

			La Scola y sus colegas de laboratorio publicaron los detalles de su sorprendente mimivirus en 2003. Ahí se preguntaban si se encontraban frente a un caso único o bien existían otros virus de gran tamaño, ocultos a plena luz del día. Recolectaron agua de diversas torres de refrigeración de Francia y le añadieron amebas con el fin de comprobar si podría haber algo en el agua susceptible de infectarlas. Las amebas no tardaron en explotar, liberando virus gigantes. De todos modos, aquello no eran mimivirus. Se trataba de otra especie con 1.059 genes, lo que establecía un nuevo récord: se trataba del genoma más grande hallado en un virus. Si bien el nuevo virus guardaba un gran parecido con el mimivirus, su genoma era muy diferente. Cuando los científicos desplegaron los genes del nuevo virus al lado de los del mimivirus, encontraron correspondencias en 833 de ellos. Los doscientos veintiséis restantes eran únicos. Los científicos decidieron que este nuevo virus gigante requería un nombre. Se decantaron por llamarlo mamavirus. 

			Otros investigadores se sumaron a la carrera por hallar nuevos virus gigantes y empezaron a hacerlo en toda suerte de lugares: en ríos, en océanos y en lagos enterrados bajo los hielos de la Antártida. En 2014, un grupo de investigadores franceses descongeló fragmentos del permafrost siberiano que llevaban treinta mil años congelados. En el suelo descongelado descubrieron virus enormes: sus 1,5 micrometros de longitud los convertían en los mayores virus hallados hasta la fecha. 

			Los científicos incluso empezaron a encontrar virus gigantes agazapados en animales. La Scola y sus colegas de laboratorio colaboraron con un grupo de científicos brasileños en el análisis de muestras de suero extraídas a mamíferos. Hallaron anticuerpos de virus gigantes en monos y vacas. Los investigadores también han sido capaces de aislar virus gigantes a partir de personas, incluyendo a un paciente con neumonía. Sin embargo, continúa siendo un misterio qué papel juegan los virus gigantes en nuestra salud. Puede que sean capaces de infectar directamente nuestras células o puede que se limiten a permanecer agazapados en las amebas que invaden nuestro cuerpo. 

			La historia de los virus gigantes pone de manifiesto lo poco que llevamos explorado de la virosfera. Asimismo inyecta nuevas fuerzas a un debate que arrancó hace un siglo con el descubrimiento de los virus: ¿qué significa estar vivos?

			Antes del descubrimiento de los virus, los científicos, por lo general, coincidían en la definición de la vida. Los organismos vivos podían emplear su metabolismo para sobrevivir, crecer y reproducirse. Otros estados de la materia, como las nubes o los cristales, podían responder a algunos criterios vitales, si bien en conjunto quedaban lejos de cumplir con todos los estándares. 

			Cuando Wendell Stanley fabricó cristales a partir del virus del mosaico del tabaco en 1935, provocó que se difuminaran esos límites tan claros entre lo vivo y lo no vivo. A imagen de un cristal, su virus se comportaba como el hielo o los diamantes. Pero en el momento en el que se le facilitaba una planta de tabaco, se multiplicaba igual que cualquier organismo vivo. 

			Con el transcurso del tiempo, una vez la biología molecular ganó en nitidez, muchos científicos decidieron que los virus solo aparentaban tener vida, pero que, en realidad, no estaban vivos. Todos los analizados por los científicos portaban un conjunto de genes cada uno, dejando una amplia brecha genética que los diferenciaba de las bacterias. Los contados genes que los virus acarreaban les permitían ejecutar las tareas más elementales a la hora de fabricar nuevos virus: invadir una célula y soltar sus genes en las fábricas bioquímicas de la misma. Los virus carecían del arco completo de genes que garantizaba la vida en estado avanzado. Por ejemplo, los científicos no hallaron instrucciones en los virus para generar un ribosoma, la fábrica molecular que convierte el ARN en proteínas. Los virus tampoco contaban con genes para las enzimas que descomponen la comida con el objetivo de crecer. En definitiva, los virus carecían de buena parte de la información genética necesaria para concluir que estaban realmente vivos.

			En teoría, sin embargo, los virus están capacitados para agenciarse esta información, por lo que se podría considerar que están realmente vivos. A fin de cuentas, los virus no están cincelados en piedra. Una mutación puede duplicar por accidente algunos de sus genes, creando nuevas copias capaces de incorporar nuevas funciones. O un virus puede apropiarse por accidente de genes de otro virus, o incluso de otra célula huésped. Su genoma podría expandirse hasta ser capaz de alimentarse, crecer y dividirse por sí mismo.

			Si bien resultaba concebible que los virus pudieran evolucionar hasta adquirir vida, los científicos se toparon con un muro. Los organismos con grandes genomas necesitan de algún método para copiarlos con precisión. Las probabilidades de que se produzca una mutación peligrosa aumentan a medida que un genoma aumenta de tamaño. Protegemos a nuestros genomas gigantes de este riesgo fabricando enzimas correctoras, igual que hacen otros animales, plantas, hongos, protozoos y bacterias. Los virus, por otro lado, carecen de enzimas reparadoras. Como resultado, incurren en errores de copiado a un ritmo mucho más alto que el nuestro, en ocasiones hasta mil veces mayor. 

			El alto ritmo de mutaciones que presentan los virus quizá ponga límites a su genoma y les impida estar realmente vivos. Si el genoma de un virus crece, aumentan sus probabilidades de sufrir una mutación letal. Por lo tanto, cabe la posibilidad de que la selección natural favorezca a los genomas pequeños en los virus. De ser esto cierto, quizá los virus sean incapaces de hacerles sitio a los genes que les permitirían convertir los ingredientes en bruto en nuevos genes y proteínas. No pueden crecer. No pueden expulsar residuos. No pueden defenderse del frío y el calor. No pueden reproducirse dividiéndose en dos. 

			La suma de todos estos pequeños noes daba como resultado un NO gigantesco y aplastante. Los virus no estaban vivos. 

			«Un organismo está compuesto de células», declaró el microbiólogo André Lwoff, durante una conferencia con motivo de la concesión del Premio Nobel en 1967. Al no tratarse de células, los virus fueron considerados poco más que material genético de segunda fila, con la particularidad de contar con la composición química precisa para ser replicados en el interior de la célula. En el año 2000, el Comité Internacional de Taxonomía de Virus confirmó el veredicto. «Los virus no son organismos vivos», anunciaron con rotundidad. 

			Sin embargo, durante los años siguientes a este comunicado oficial, muchos virólogos alzaron la voz para cuestionarlo y algunos de ellos lo rechazaron de plano. A la luz de los nuevos descubrimientos, las viejas normas ya no eran aplicables. Los virus gigantes, por ejemplo, fueron en parte ignorados durante tanto tiempo porque su tamaño era cien veces mayor del que se asociaba normalmente a los virus. Asimismo, contenían un número excesivo de genes para encajar con los estándares tradicionales de los virus. Los científicos desconocen lo que los virus gigantes llevan a cabo con todos sus genes, pero algunos sospechan que los usan para cosas propias de los organismos vivos. Algunos genes de los virus gigantes codifican enzimas capaces de reparar el ADN. Pueden recurrir a estas enzimas para solucionar cualquier daño producido durante el tránsito de una célula a otra. Y cuando los virus gigantes invaden las amebas, no se disuelven en una nube de moléculas. Lo que hacen es desplegar una estructura enorme e intrincada llamada fábrica viral. Esta fábrica viral absorbe ingredientes en bruto a través de un portal y luego escupe ADN nuevo y proteínas por medio de otros dos portales. Los virus gigantes son susceptibles de emplear sus genes virales para realizar al menos una parte de este trabajo bioquímico.

			En otras palabras, la fábrica viral de los virus gigantes tiene un aspecto y una forma de proceder notablemente parecidos a los de una célula. Tanto, de hecho, que La Scola y sus colegas de laboratorio descubrieron en 2008 que puede ser infectada por un virus propio. Este nuevo tipo de virus, al que bautizaron como virófago, se cuela en la fábrica viral y la engaña para que produzca virófagos en vez de virus gigantes.

			Establecer líneas divisorias en la naturaleza puede ser útil desde un punto de vista científico, pero, cuando llega el momento de comprender el funcionamiento de la vida misma, esas líneas pueden devenir barreras artificiales. En vez de volcarnos en desentrañar los modos en que los virus no son como los organismos vivos, quizá sería más constructivo pensar en las maneras en que los virus y otros organismos forman un continuo. Los seres humanos somos una mezcla inextricable de mamífero y virus. Si nos quitaran nuestros genes derivados de los virus, moriríamos en el útero. También es probable que dependamos de nuestro ADN viral para protegernos de las infecciones. Parte del oxígeno que respiramos es resultado de la combinación de virus y bacterias presentes en los océanos. Esta mezcla no es fija, sino un fluido que no deja de cambiar. Los océanos conforman una matriz viva de genes, desplazándose sin descanso entre huéspedes y virus.

			Aunque es evidente que los virus gigantes ejercen de puente entre los virus corrientes y la vida celular, sigue siendo una incógnita cómo alcanzaron una posición tan ambigua. Algunos investigadores postulan que empezaron como virus corrientes y luego procedieron a robar sus genes extras de los huéspedes. Otros replican que los virus gigantes brotaron de forma temprana en la historia de la vida como células libres y adquirieron las características más propias de los virus a lo largo de miles de millones de años. 

			Trazar líneas claras entre vida y no vida no solo dificulta la comprensión de los virus, también la del modo en que empezó la vida. Los científicos siguen intentando desentrañar el origen de la vida, pero de una cosa no cabe duda: no se produjo de forma repentina, como si se hubiera apretado el interruptor de un gran poder cósmico. Lo más probable es que la vida emergiera de forma gradual, a medida que ingredientes en bruto como el azúcar y los fosfatos se combinaron hasta producir reacciones crecientemente complejas, durante los albores de la Tierra. Cabe la posibilidad, por ejemplo, de que moléculas de una sola cadena de ARN fueran creciendo de forma paulatina y adquirieran la habilidad de realizar copias de sí mismas. Pretender encontrar el momento exacto en que semejante forma viva de ARN cobró «vida» de manera repentina solo nos distrae de la transición gradual hacia la vida tal y como la conocemos. 

			En el mundo del ARN, la vida pudo consistir en poco más que una coalición fugaz de genes, que a veces tiraron adelante y otras sucumbieron frente a genes que actuaron como parásitos. Quizá una parte de estos parásitos originales evolucionaron hasta convertirse en los primeros virus, que luego continuaron replicándose hasta el día de hoy. Patrick Forterre, un virólogo francés, ha postulado que, en el mundo del ARN, los virus inventaron la molécula de ADN de doble cadena para proteger a sus genes de un ataque. Con el tiempo, sus huéspedes se adueñaron de su ADN, el cual procedió a adueñarse del mundo. Expresado de otro modo, la vida tal y como la conocemos pudo necesitar de los virus para ponerse en marcha.

			Quizá al final hayamos regresado al doble sentido original del término virus, que en un principio abarcó tanto a una sustancia que otorga vida como a un veneno mortífero. Ciertamente los virus son exquisitamente letales, pero también le han concedido al mundo algunas de sus innovaciones más relevantes. La creación y la destrucción van de nuevo de la mano. 
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    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
El poder del mito

    

    Campbell, Joseph

    9788494645280

    300 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?
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En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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